打我记事起，就住在这幢老屋，直止后来去外地念书。我对老屋的印象很深，生活在那里的情景经常浮现在眼前，挥之不去。
原先房东家住得太宽敞，“大跃进”那年空闲房被“公管”，正巧那时我家想换住处，就搬了进去。
房东姓刘，是户殷实人家。走过墙门间，两扇黑漆大门，高大轩敞。门扇上方有精致的砖刻门楼，正中镌名人撰书的“華萼竝茂”四字阴文（房东家弟兄俩，上一辈指望他们一道兴旺）。堂屋内陈设挺讲究。屏门正面居中悬一幅中堂，上挂“世忠堂”横匾，三个擘窠大字，圆润光亮，系出自晚晴苏州籍翰林吴郁生的手笔。雕花的红木桌椅茶几，对称摆放，齐整堂皇。
堂屋外有一口小天井，阳光难得溜进来，来去匆匆。站在天井，抬头望得见楼上一溜边的玻璃长窗，下沿有木雕纹饰，这在过去苏州的大户人家常见。
这种老房子也许有观赏价值，住着却并不舒适，比现在的住宅差远了。起居在楼下，卧室在楼上，又没有自来水和抽水马桶，喝口水都得跑上跑下，更不用说“方便”了，真不方便。
最要命的是，房子不闭气，冬不暖，夏不凉。三九寒天，朔风凛冽，西北风直朝缝隙里灌，室温与屋外相差无几，桌上茶杯里的剩水一夜之间都能结成冰，活脱脱的一间冷冻室。夏天里，屋面的热气逼下来，房间里连桌子板凳都烫手，白天根本待不住人。
房间用板壁隔断，屋梁上连通，和电影《十字街头》的场景很相似。基本上不隔音，声响中能大致判断出邻居在干些什么。幸亏那时尚没有电视和VCD什么的，彼此干扰还不大。吃过晚饭，除了读书郎在昏暗的电灯下做作业，一般人都老早上床睡觉。
后窗外是大运河，船民的大声吆喝和穿梭在河面上的小火轮的吼叫声，整天闹腾不休。母亲对人说，我们听惯了，不觉得，照样睡得很香。我那时尚幼，睡觉不知颠倒，更不在乎。
屋后有间披厦当厨房，逼仄得很。住家多了，厨房不够用，动起了客堂的脑筋。后来，房东家遭变故，下放到苏北，家什叁钱不值两钱地卖掉，客堂演绎成厨房的进程加快。经不住煤烟的熏侵，客堂失去了原先的光泽。房屋垂垂老矣，又没好好调理，多处被糟践得不堪入目。
那年春上，我回苏州专程去老屋看了看。它的外貌依旧，墙面局部裸露在外，似乎预示着老态龙钟的它将不久于人世。那天没遇到熟人，对门人告诉，落实政策后房子物归原主，原先的住户都搬到新村去了。
（改造后成了空地）
这里靠近“七里山塘”，属苏州古城的重点保护范围，不拆迁，也不准翻盖。听说我是以前这儿的住户，他又神秘兮兮地跟我说，不要光看房子外表出过新，骨子里已破烂不堪，到处漏雨。现在里面空落落的，胆小的还不敢住呢！房东想卖掉它，物色了几家，但双方都不肯让步，谈不拢。也许这幢寂寞老屋还得独自再守下去。
谁料，猜想不及变化。进入新时期，苏州山塘街很快就轮到好时光。街道扩容出新，演绎成游览景区，旧貌换新颜。北濠弄口的几栋老宅，包括我年轻时住过的那栋，蓦然消逝而去，踪迹难觅。
