油糊辣子自传—半生突围64：下半场准备
文\油糊辣子
二零二一年十一月五日晚上七点过五分，我租住小区外不远处的六车道大路口发生重大车祸。
第二天中午，一同事战战兢兢告诉我，说，她们原学校同事群有人传受害者之一就是我共同的好友夏晴！
我不敢相信，抖着手四处找人求证。直到另一朋友发来没有打码的车祸原始视频，我亲眼看到夏晴倒在斑马线上一动不动，随后两个交警完全不费气力就将高瘦的她拎上了小推车，一条长腿就那样生硬地落在推车铁板上，蒙头的白毯子彻底浇灭了我残存的最后一丝侥幸。
开学前几天，夏晴因为暑假我给她帮的一个小忙非要请吃饭，我哈哈大笑说：“你发什么神经我们还用客套，别浪费美好时间。”她也笑：“就知道你这德性！”
开学后我那篇辞职长文发出后，夏晴第一时间打来电话表示祝贺，没有疑问也没有劝说。这几年我们其实各自生二胎忙忙碌碌，平常联系很少。去年某次聊到她大儿子遭遇的罚抄问题，过后我给写过两篇批评文章，两个感慨了一番小学教育现状，已是近几年聊得最久的一回了。
出事前这两周，久不碰面的我们竟然四次不期而遇。最后一次，夏晴送我和瓜瓜从她小区的地下车库穿过，说：“我这个学期在乡里支教，时间自由，你有空随便约！”
我指指马路斜对面的小区，说：“我家现在就租住在对面，我又是无业游民一个，也有的是时间！”
遗憾的是，属于我们两个人的时间再也不会有了！
人生和意外，真的不知道哪个先来。正如我在纪念夏晴的文章里说的“生命如晴夏一季短暂易逝，我们却以为来日方长”！两年前肖老师突然患癌走了，想不到今天站在人行道安全岛上等红绿灯的朋友也会遭此飞来横祸！
送走夏晴后，车祸现场那个视频和追悼会的场景始终在我的脑海里交替盘旋，被撞碎的是逝者的躯体，心碎的永远是生者。三十九岁的独生女，两个孩子的妈妈，却以这样惨烈的方式离去。时间究竟能不能抚平朋友家人的伤痕？
就像至今杳无音讯的三哥，除了宿命，亲人还能拿什么东西自我安慰？
步入中年后，直面亲朋死亡逐步成为我们必经的一个课题。在一次次艰难接受亲朋好友离去的残酷现实里，我越发感觉人生短暂，下半场的时间已经耽误不起。
我下定决心，带瓜瓜换一个新环境了。
为了人生下半场重新出发，我开始做各种准备，学自行车、学游泳、学英语等各种生存技能。
读小学时，小村还没有通马路，上初中后马路通了，想过骑自行车上学，但距离太远，家里又穷，从没想过要家里买自行车。到中方一中教书后，看到一个同事经常从怀化骑行去学校上班，觉得很酷，几次萌生学自行车的想法，结果电动车小车都学会了，还是没学自行车。
现在觉得必须得学会自行车这种最便捷的出行方式了。没想到自行车上手倒挺快，小元扶了两把，十分钟不到，我就会独自骑车在广场上转圈了。
难的是学游泳。
我小时候调皮，几个大小伙伴常常偷偷去小村下面的锅子潭里洗澡。锅子潭由溪流瀑布冲刷而来，面积不过十来个平方，名副其实就像一口大锅子。
水深的时候，潭中心处足以没过大人头顶。因为溪流在此处的落差较大，产生虹吸现象，造成潭水翻滚往上流的奇特现象，而且每次涨水后，潭底淤积的细泥沙一旦被冲走，有些缝隙就成了这锅水的隐蔽排水口，一个个小旋涡隐藏在瀑布下。
人在潭里洗澡，靠近潭底这些隐蔽排水口，就像被游泳馆排水口吸住一样危险。农村祖宗对不了解的现象都冠以玄幻迷信，所以老家一直盛传锅子潭不干净，有水鬼要抓人，父母总不让我们去潭里洗澡。
七八岁时，有次我在锅子潭洗澡，遭遇潭底吸力，差点被淹死，挣扎间所幸摸到潭边大石头得以脱身，因此留下“怕水”的后遗症。
此后在水里，只要水没过胸口我就会很紧张，而且再也不敢将脑袋闷进水里憋气。
尝试自学游泳两次后，自知自学已经解决不了问题，于是乖乖给附近游泳馆交了一千块钱学费。
普普通通的埋头憋气，对于我却是一次次体验小时候在锅子潭里挣扎的死亡恐惧。因为恐惧，我总忍不住慌乱扑腾，脑袋在水下一秒都是煎熬。
在第三天的憋气训练中，当儿时那种绝望的死亡恐惧感再次袭来时，我突然想起辞职后不久我跟小元说的话。当时我说:“四十岁改弦易辙是不容易，但比起这样一眼望到头混到退休，我会毫不迟疑选择冒险探路。重新开始带来的一切苦累我都不怕，我现在唯一担心的就是如果中途出了人身意外，我会很遗憾我的努力前功尽弃！”
其实，我当时的真实想法是，我对重新生活面临的一切困难都做好了心理准备，唯一没有准备好的就是担心人身意外那个“万一”。我害怕我的后半生的付出会止于我个人生命的终结而终止，内心很希望小元能够承诺“万一”之后，他也会接力继续，但我又很清楚现实是他无法做到接力。
在憋气的死亡恐惧中，我突然想明白了一切：我希望对方“接力”，不过跟小元一样，同样是试图利用家庭公共利益绑架对方，这种绑架不过美化成了理想或希望，本质上都是在找另一方托底，以期降低自我负责的成本。
当我意识到自己必须完完全自全我负责的时候，似乎有个声音穿透心底而来：无论处境多么危险，首先得自己冷静下来自救！我埋在水下的脑袋一瞬就平静了，不再只想挣扎逃离钻出水面。当我感觉不再害怕，我发现自己轻轻松松就可以憋气三四十秒，身体也空前轻盈起来，很快学会了蛙泳。此后一直坚持游到冬天，成了游泳馆最勤奋的“老阿姨”学员。
二零二二年暑假，趁着一大家子回老家给妈妈过生日的空闲，大姐的女婿提前重新粉刷了小庙被冰冻灾害损坏的外墙，二姐夫负责给庙前砌化钱炉，小元负责给小庙题庙名画壁画，将小庙细节工程圆满收尾。村里老人对我们赞不绝口，陪着我们做工聊天，说我们一大家子热闹得像几台戏，又齐心团结，都夸妈妈老来福气好。
家里厕所只有一间，热水器装在里面，人多的时候就不够用，趁着工具齐全，人手多，二姐夫带头三下五除二又将一间闲置的猪栏改成了厕所和洗手间。
碰巧遇到市民政局驻村下乡走访的扶贫队长，我趁机跟他反映村里迟迟未解决的垃圾处理问题。新来的李队长雷厉风行，当即叫村民来开会，但垃圾池位置迟迟不能确定，因为合适建垃圾池的地方，人家不肯出让土地。
我说，近处合适的地方实在找不到，我家马路一带山地随便挖了修垃圾池。最后挖了我们家一块菜地，终于修好了村里的垃圾池。
二零二二年十二月七日，三年防控一夜放开，小区门口突然空去的岗亭帐篷无声地表演着一幕幕荒诞。大年二十七，刚刚阳康后的豆豆独自从北京赶去杭州集训，准备参加“国美”的初试，豆豆的高中就在疫三年中即将迎来句号。
过年期间，我叫弟弟将晒谷坪外碍事，妈妈早就想砍掉的几棵杉树砍掉，再重新挖来三棵香樟树栽上。然后，我们又将爸爸墓地前早已风化快要坍塌的堡坎也修葺一新，地面做了水泥，省得年年扫墓去砍疯长的竹子野草。继父已年满八十五岁，身体硬朗，耳聪目明，乐呵呵地非要帮着搬石头砌堡坎。
我们跟二老开玩笑说：“我们崽女都怕麻烦，你们两个老家伙干脆自己生前选好地，越靠近马路越好，百年以后需要修个坟头立个碑什么的，我们开车就到……”
妈妈笑道：“知道你们图方便，我以后就埋马路边菜地上面，你们好挂清！”
继父也笑，说：“人死了还知道什么，我老了，你们想埋哪里埋哪里……”
记不清从什么时候开始，我们姐妹给爸爸扫墓时就能轻松开起玩笑来了。
只记得怒拆房子两三年后，有一回我独自回老家给爸爸扫墓。扫完墓一个人去对面山上采蕨菜，突然下起暴雨来。一会儿，就听到继父在山腰上焦急地大声喊，说给我送伞来了。我们刚走到山脚，碰上妈妈也拿着伞来了，原来妈妈并不知道继父来给我送伞。这一天后，我从继父身上感受到了一个父亲的关爱。
拆屋断亲后这些年来，继父真的有种脱胎换骨的感觉。现在妈妈在家，他洗了澡后，顺手就将自己衣服洗干净晾好了，跟早年真的完全判若两人。我经常情不自禁地会表扬继父越老越能干，事实也的确如此。
我们过年过节给父母钱一般都会给两份。家里开支都是妈妈管，我们给妈妈多一点，额外再给继父一份，让他“私设小金库”。
看得出，继父这些年已经真正将我们“视如己出”了。
是的，我一直乐意满足年迈父母的心愿，也一直逼迫他们尽力精神独立舒展自己，大家庭才越来越快乐和谐。
年后，我和二姐又帮了弟弟一把，出钱出力帮他定了婚。我知道弟弟要拥抱自己的幸福，还有很长一段路要走，但我觉得自己想帮的帮完了，剩下的都是他自己的事了。
家人们都知道我想在远行之前安顿好我的大小家庭，所以，他们也都愿意齐心协力帮忙。从小到大，我好像从没有选择困难症。最大的动力，可能就来源于大家小家的支持，尽管其中不乏被动的支持。
就像妈妈反对过我辞职，小元也一度反悔过，但只要我需要支持，他们又早已习惯无条件支持我。
2024-10-16
