油糊辣子自传—半生突围19：十九岁档案
文\油糊辣子
师范三年发生过的三件小事，对我的教师职业产生过深远影响。
一是之前说过的因卧谈会被迫调换寝室一事。
记不清在604寝室究竟住过半个学期还是更久一点。
当时琼瑶、席娟、岑凯伦等港台言情小说盛行，校门口小书店里到处都是，姚同学和段同学非常喜欢。我不喜欢言情类，连初中最爱的武侠侦破类也看得少了，喜欢上了外国文学、杂文历史类和先锋派小说，尤其喜欢余华和苏童的作品。于是，热衷讨论文学的我们三个小文青，经常由讨论陷入争论，青春年少的我们又太想说服对方，熄灯后总免不了“卧谈论剑”。
有天晚上，姚同学扯起话题，我们仨谈得太起劲，被宿管阿姨逮住扣了班级评比分。
早自习时，班主任将我们三个叫到教室外面花坛边训话。三足鼎立之际，我们不经意互使了一个眼色，结果被老师凭空拦截，成了不知悔改蔑视权威的直接罪证。后果很严重，我们立马被调换了寝室：姚同学去了左边603，我去了右边605，段同学留守原地。曾经那般伶牙俐齿的段同学从此日渐沉默。事实上，因为这件事受影响的远不止我们三个，细看留言便知。
二是某次校运会，参赛同学临阵出了状况无法参赛，为避免扣班级分，班主任安排目测体力不错我临时顶替参赛。我从没经过长跑训练，只是临时去跑三千米呼吸调节都不会，但秉着奥林匹克体育精神还是艰难地坚持跑完了，但比赛只取取前六名，在还有体特生参赛的情况下，我自然没有获得名次。那天当我煞白着脸跑完终点时，班主任扬一扬手很漠然地叫同学搀着我离开跑道，一句安慰或鼓励的话都没有。
三是代替同学补考受处分的事。
蒋同学物理补考两次还没通过，面临挂科留级风险。补考前那个中午，蒋同学在班上找同学帮忙代补考，开始我们都不答应他，犹如困兽的蒋同学一拳头砸在我课桌旁边的窗户玻璃上，鲜血直流，于是我动了恻隐之心很义气地答应了。下午当场被物理老师抓包，同时被抓的还有178班另一个代考学生。
此事让我在意的是，学校宣传栏那个毛笔手写的留校察看处分。我这种拿奖学金从未受过处分的好学生，当时觉得全世界人都看到了，伤心羞愧又委屈愤怒——伤心羞愧应该是因为生平第一次被大字报公开通报处分；委屈愤怒主要是自感我是满怀义气给同学补考而被处分，结果蒋同学竟然连一句抱歉的话都没跟我说，老师们也始终没有谁单独找过我谈话。我当时多么希望班主任或物理老师能够说“理解我是出于帮助同学的好意代考，讲义气是好事，只是义气也要在遵纪守法的前提下去讲”诸如此类的话。
再后来得知班委会居然就我上学期的奖学金能否发放问题，还专门开会讨论，真是气不打一处来。因为我的甲等奖学金四百元是学校对上学期期末考试的奖励，跟这学期代考违纪毫无关系，何况奖学金是学校下发的又不是班费奖励，班上有什么资格讨论没收我上学期奖励呢。
直到一个学期后学校团委征文比赛，大家都不肯写稿子，团支书黄同学求着我写一篇交差。截稿当天，我在政治课上赶写了代考这件事，文章后来获得学校木叶杯征文一等奖，发表在校刊上，后又被学校推荐发表在《中国校园文学》杂志上。
其实，文章情节虚构了很多，比如学校从来没有寄过处分通知给家长，妈妈也压根不知道这件事，但一切的情感挣扎都是真实的。
附原文：
母爱，让我走出沼泽（节选）
这些日子我一直在等。
愧疚不安地等待来自黄土地上失望的回音。
然而，我等来的仍是黄土地上日夜操劳的母亲的问候，带着黄土地上特有的纯朴与真挚！
我唯有无声地哭泣……
十八岁，不假思索的年龄。义气和冒险远远超出了理智，于是就有了那个不理智的故事。
新学期开学不久的那天，我手持J的补考证，一如其他补考考生进入了物理补考室，泰然自若地连自己也有些吃惊——因为监考老师是我们的物理老师。“义气”的我相信周围的人也一定“义气”！这是J第三次补考物理了，还不过关就要留级了，中午看他丧气地一拳头砸碎了我课桌旁的两块玻璃后，我就二话不说地答应替他补考了。然而，物理老师丝毫不为我的“义气”所动，竟毅然决然地上报了教务科。
后来几天时间里我所明白的东西似乎胜过了十八年的所学，这也就注定我要付出超乎常人的代价。于是，就有了差点取消上期“三好学生”、“甲等奖学金”的资格；就有了一纸通告传得校园沸沸扬扬；就有了“开除学籍，留校察看”的处分……
一直以来，我习惯于对往事挥挥手“无所谓”过去。这个世界太容易使人沉沦，我不允许太多的往事羁绊了我，唯一的方法就是全身心地向前冲刺！然而，当我发现这次再也不能跟她“挥手作别”的时候，我一下子懵了！
记得那天，班主任把那份刺眼的“处分”递给我的时候，我问了那个一直困扰我的问题：处分要寄回家吗？
那一刻，班主任一定洞悉了我内心深处的担心与愧疚。于是，他给了我一个模糊的答案：这要学生科决定，特殊情况会特殊处理吧！模糊中，我只希望我那仗义的代人补考会是一个特殊……
那些天，我睁眼闭眼都在想，母亲那双布满老茧是手打开那纸处分时会怎样颤抖？
（略去中间几段）
轻松的日子很适合思考。当我一遍又一遍模拟着怎样向母亲说那个困扰我一年的故事时，无意间在母亲的床头发现了那封信——学校寄来的处分决定——邮戳竟是一年前…… （写于1998年下学期）
教物理的李老师后来两次特意找我解释，事实上我至始至终都从未埋怨过他。我完全理解他只不过在履行监考老师的职责而已，而且，当我能够写出那个故事的时候，意味着我已经走出那段纠结的日子了。
这得感谢后一任班主任张老师，他的善良宽容让人有不好意思犯错的感觉。
师范三年，经历过很多老师。我感受最强烈的一点就是：一个老师的人品远比能力重要，老师的温度远比制度更滋养学生。
毕业后成为老师又成为班主任的我，很是关注班上一些家庭情况及个性特殊的孩子。尤其是面对种种评比蜗角虚名，从不刻意争取，自我感觉能够比一般老师更理解包容学生过错。
也许，就是因为自己曾经淋过雨，所以会想着给学生尽量撑一撑伞吧。
当初，我在两本同学录的扉页写的“个人小档案”是这样的：
最喜欢的颜色：白 黑 蓝
最爱听的歌：《爱如潮水》
最百读不厌的小说：《简·爱》
最想去的地方：西藏、大海、内蒙古大草原
最惬意的事：一个人独自躺在床上看自己喜欢的书
最得意的事：成为许多同龄人的“大哥”
最信奉的格言：走自己的路，让别人去说吧！
……
现在再看这个小档案，让我再次提醒自己警惕大脑的记忆。
印象中我觉得自己当初最喜欢的歌应该是张学友的才对，但白纸黑字显示的是张信哲的《爱如潮水》。
穿透二十多年的光阴，可以想见当年那个像简一样自尊又自卑的女孩，对爱与被爱的迷茫与渴望。
早在小学六年级的时候，男生寝室有段时间常常夜谈女生，结果有人泄了密，在教室公开说某男生喜欢我，从此我再也不跟那个男生说话了。
我从小接受的家庭教育是谈恋爱就等于要嫁给对方，所以我从没想过在中师读书时候谈恋爱。更关键的也许是，只有相当成熟的异性才能吸引有恋父情结的我这种同龄人眼中的“大哥”。所以当班上疯传小娃娃一般的黄同学竟然谈起恋爱的时候，我认真怀疑过自己是不是缺乏恋爱的能力。
非常感谢我的两大本同学录，感谢青春友谊的赤城，留言将我的一段青葱岁月梳理得更清晰客观。
十九岁的我，究竟是怎样一个我？
常常乐呵呵给同学排忧解难的大哥是我，感觉“热闹是他们的，我什么也没有”的也是我；
爱情岛上一群人嘻嘻哈哈追逐打闹最疯的是我，一个人挎着相机走遍芷江大街小巷也是我；
舍不得买零食的是我，非常慷慨买书的也是我；
外套买件十块便宜T恤的是我，贴身内衣愿意花三十六块的也是我；
周末赖床到中午的是我，在绝大多数同学放弃自考后，仍然自学自考的也是我……
所以，每个人究竟是怎样一个复杂的多面体？
记得初三毕业那个暑假，我天天掐着指头心急如焚地急于摆脱窒息的家。可是师范第一期还不到期末，我又那般迫不及待地想要回家了。
在芷师第一学期宣布放寒假的当天，我大清早就收拾了行李，第一节课上了半节课就请假逃课回老家了。
那时怀化到接龙下午只有一点半那一趟班车。320国道到处破破烂烂，从石宝乡到接龙乡这一截乡级公路全是稀烂的泥巴坑。我乘坐的班车一路陷过去，到达石宝幸福村时，已经晚上七点多了。车陷进了一个大泥坑，全车男女乘客都下去推，还是不顶用。司机师傅最后借来几把锄头指挥大家修路，又讨来一堆稻草垫在轮胎下，推了半天，破中巴车才总算爬出了大泥坑。
我到达龙溪村下车时已经晚上八点过几分了，周围一片漆黑。我拖着早已冻僵的双腿了敲开村口老同学家的门，借了一把电筒，然后一手扶着肩上的大行李包，一手握着电筒呼哧呼哧往赖溪赶。
回小村三里多路，有三个山弯在非常年代吊死打死过人，是老家传说中恶鬼频出的地方。村里有些胆小的嫂子婶娘大白天赶集，都要邀一个伴走。
十七岁的我，一个人摸黑夜行毫无惧意，准确说是回家的渴望完全战胜了恐惧。
如果不是这次冬夜夜行的体验，我可能一辈子都意识不到，我对那个曾经只想逃离的破碎的家，还有着如此深厚的挂念。
还有毕业离校那天好友闹的一个乌龙，至今说出来，很多人肯定都不相信。
离校那天，校园广播一遍遍循环播放着张学友的《祝福》，怀化地区各县市的专车拉着应届毕业生陆续离校。
泪眼朦胧中，好友李同学将当时最流行的《泰坦尼克号》相册日记本送给了我。到教委报到开会再匆匆赶上老家的班车后，我才有空细看好友的礼物，一打开才知道闹了乌龙——原来李同学错将雷同学写给她的告白日记错送给了我。
雷同学有段时间下午放学后天天在教室里嘶吼《等到花儿也谢了》和《一千个伤心的理由》，大家都知道他喜欢我们寝室的舒同学。后来几时开始暗恋起的李同学，我完全找不到一丝痕迹。
文静内敛的李同学跟我称得上神交挚友，精神交流总能直达心底。看过扉页知道闹了乌龙后，我竟然能够那般君子地压住自己的八卦之心，愣是没有再去翻那本日记。
当天我提前在接龙乡街上邮局路口下了车，然后认真填好包裹邮寄单，小心翼翼地将雷同学的日记邮寄给了外县的李同学。
大家可能无法理解，当年我寄走那个沉甸甸的日记本后，我的内心涌出的竟是是一种强烈的自豪感。
假如我选择偷看，自然谁也不知道，但自己会产生一种偷窥的不道德感以及对朋友的背叛感，这会让我鄙视自己的小人行径。所以，我选择很君子地非礼勿视，原封未动将日记寄走。
我当时获得的那种战胜另一个小我的自豪感，至今记忆犹新。
2024-9-18
