油糊辣子自传—半生突围-52:写作与对抗
文\油糊辣子
二零一七年春季开学前，半岁的瓜瓜第一次感冒发烧了。小元这时候正在长沙蹲点，得知儿子感冒的第一时间脱口而出道：“怎么弄感冒的？是不是洗澡后没有及时穿衣服还是晚上没盖好被子？赶紧去医院打针。”
我听的这种话术就烦。
十年前豆豆生病，我们几乎每次都会闹得不愉快。我觉得孩子生病了，首要任务是商量解决如何治疗的问题，但这个男人的思维总是往后找生病原因并习惯性归罪。
通过一整天物理降温并多次喂水、牛奶等护理后，第二天瓜瓜体温不降反升，体温很快超过三十八度五。我有点紧张，心里深处又拒绝让这么小的孩子吃退烧药等药物，所以捱着不想去医院。
突然想到两个邻居朋友经常说的附近名医馆神乎其神的小儿推拿，半信半疑地决定去试试。医馆其实是中西结合，坐诊西医检查后，说孩子是扁桃体发炎，问推拿还是抓中药。
我说试试推拿。
于是开单推拿，一次八十元，上下午各一次。
上午推拿一次后，体温确实降了下来，但我感觉更像是孩子哭出一身汗后相当于物理降了温。下午瓜瓜高烧到三十九度二，医馆聘请的学院老教授亲自出面看诊。推拿一次后还给熬了犀角水退烧，交代千万别喝牛奶。医馆实习的医学院小妹子说，犀牛角还是他们教授私人珍藏的非洲野生犀牛角，很珍贵，那口气似乎我沾了大便宜。
晚上，给瓜瓜喂了几次犀角水，还是退不了烧。我又对照崔玉涛育儿系列医学书看，也不敢再喂布洛芬退烧，怕跟什么犀牛角起化学反应，只得拼命物理降温。
心里七上八下一晚上不敢睡觉，一会儿数孩子呼吸次数，一会儿对照手机里的肺炎症状观察孩子的人中、嘴唇和剑突。我想明天早上还不退烧马上去医院。
第二天七点样子，体温终于下降到三十八度了，一瓶牛奶一口气喝得精光。下午孩子体温完全正常了，又跟平时一样咿咿呀呀活蹦乱跳了。
事后我想区区一个扁桃体发炎，我怎么就如此慌张了呢？平时看的那些儿童医学常识竟然就不管用了！吃一堑长一智，总结教训就是，娃以后发烧第一时间去医院扎手指验血才是正道。
二月底开学，我产假到期需要回校上课。
两边父母年纪都大了，我们决定不再麻烦两个妈，请来大姐白天帮我们带孩子。
大姐带了三四天，瓜瓜就喜欢上了这个大姨妈。我再去上课，他不哭不闹摇着小手跟我拜拜了。
中午回来，大姐早做好了饭，我一下轻松了很多。中午叫大姐午睡，她说白天一睡晚上就睡不着了不肯睡。我带瓜瓜午睡起来，她早把厨房客厅都收拾得干干净净了。大姐这些年就像机器一样不知疲倦地做着各种小工，到哪家辞工的时候老板都舍不得她，跟妈妈一样任劳任怨。
我总跟大姐开玩笑说：“我又不是你老板，你就算当我是老板，我只开你两千块钱，你只需要干两千块的活就可以了。”大姐笑笑，仍然闲不住。我下午一般没课，就叫大姐早点回去做她自己的事。
本学期的教学任务是临时接了初二年级两个班的语文课，他们的语文老师也是生二胎请产假了。一线老师都不喜欢中途接班当“后妈”，我接手的两个班成绩一好一坏，有个班上学期期末是倒数第一，课代表从来没收齐过作业。
四月期中考试统后第二天早读我拿试卷去评卷，一看，该班有四个同学作文一个字都没写。这是我工作十八年来，第一次遇到期中期末大考中最严重的一个考试事件。原来高中生平时测试，个别学生不写作文或者胡乱写个一两百字充数的也有，但期中期末再不济，都会胡编乱奏写一篇。上一届带的两个班，也是如此。
这个班四个同学一个字不写，首先说明他们完全已经不在乎自己的成绩，其次是压根不怕我这个“后妈”。而“不怕”的原因，主要就是我考前没有像某些同行一样威胁他们作文不写满字数，秋后如何如何算账。
想到什么年代了，我们还在考考考，考到学生完全麻木满腔厌恶。我们老师明知道他们在胡乱应付，却依然不惜用暴力强迫他们维持这种无效的应付，真是悲哀至极。
下发试卷后不出意料，不写作文的四个同学都说自己不会写，一副死牛任剥的模样。我越发觉得悲从中来。我说：“我始终认为学习是你们的事情，我尽我的职责和能力来教你们，学不学该是你们的选择，我只想提醒你们自问一下，到底是因为屈服于暴力恐惧去学习，还是应该真正为自己而学习？”
有两个同学附和说：“杨老师你就是太仁慈了，像某老师那样罚他们抄五十遍试卷，他们下次就不敢不写了！”
我说：“我不会对任何学生罚抄毫无意义的几十几百遍，我鄙视使用暴力的老师，也同样鄙视屈服敬畏暴力的学生。我希望你们找到自己的兴趣爱好，并保持终身学习的自觉……”
早读后的课间，语数外大办公室同事都在叽叽喳喳议论期中考试情况，有人拎着学生耳朵在训斥。
事实上，应试教育的考试对学生和老师摧残几乎是对等的。某种程度上，老师被折腾的更惨。每次测试组考、监考、阅卷、统分等各项工作辛苦不说，关键是精确到小数点后两位的成绩排名折腾得大量老师心理扭曲。置身办公室天天耳闻目睹各种教育花式卷法，初中生的课间中午被强占已是常态。
我意识到自己之前对初中还是盲目乐观了，事实上初中与高中的教育生态早已没有实质区别。
于是，心里一片悲凉的我，在一片喧嚣中默默地拿起扫把，开始打扫阅卷过后纸屑满地的办公室。当天轮到值日的同事还以为我是记错值日轮流时间了。我说：“我们班四个同学作文一个字没写，我正悲从中来，通过给你们扫地发泄一下！”
大家都笑了，起哄说：“老杨，你这个发泄方式我们最喜欢！下次我们跟你班娃娃说一下，叫他们都不要写作文，我们办公室就不用轮流值日了！”
无论在单位还是亲朋好友之类的小范围里，我从来都是受欢迎且被信任的人，但我总感觉自己与集体是疏离的。
我理解周围所有人的处事哲学，却始终无法认同其中的大多数。
二零零九年对高中教育绝望的时候，我悄咪咪开了博客写作。
重回初中，三年即将过去，对教育的绝望感又开始蔓延。于是趁着五一小长假，新开了个微信公众号又开始写教育檄文。
公号写得随心所欲，三五天偶尔发一篇，不期然积累了一批外地的粉丝朋友。我的同事朋友，倒是很长时间友都不知道作者“油糊辣子”就是我。
二零一七年七月六日，我偶然看到关于芷江杨某林同学的简单报道，感觉很生气。一个农村家庭的孩子，长期带病努力学习，高考当天还在吊水，好不容易才拿到重点大学的通知书，人却不行了。这个孩子临终前还说服父母做了遗体捐献，结果我们的教育部门给他写的报道都词不达意敷衍了事。
了解信息后，我在自己的小公号上给这孩子写了篇文章。没曾想阅读量很快达到八万多，后来该文的网络总点击量达到二十多万人次。
因写文联系上杨同学家属后，得知原来学校承诺的二万元高考奖竟然因为孩子去世打了水漂，更让我生气，再写文章并帮忙募捐。
所幸大家的积极关注，引起当地教育及民政部门注意，上门给这个家庭带去了一定的扶助。后央视驻地记者潘老师联系上我，牵线到某公益平台给杨同学家捐款。鉴于某公益平台流程复杂，我也担心第三方发起募捐会对这个不幸家庭造成二次伤害，最后就在轻松筹小范围内发起了众筹。
我那篇文章赞赏合计五千多元加上筹款，一共募集了两万多元善款，给这个家庭表示了一点心意。
一路写下来，无非说了几句大实话，结果我竟然成了某些人眼里的“愤青”“斗士”。
总有人对我说“写什么都没有用！什么都改变不了！别人还不一定理解你！”我觉得非常奇怪，难道作者写什么与别人理不理解不是明显的两码事？我们都成年了，甚至已经步入中年老年，为什么还总寄望别人的理解？
对我来说，“写”是我想做的，非如此则不快，与他人无关。我不止一次说过，写作不过是自己对抗某种绝望的方式而已，也许只有懂的人才能懂。
2024-10-7
