莫干山人按，赵尔谦，江苏南京人，留法哲学博士，曾任同济大学、北平辅仁大学、上海震旦大学、杭州之江大学教授，著有《烽火征尘记》。本文即选自1938年版《烽火征尘记》，作者提出“莫干山是东亚的胜境、中国的小瑞士”。
在莫干山冈头墩上的琅玕精舍中有一对情侣，于卢沟桥事变后再沪结褵，来山小居，度其所谓蜜月生活。新婚伊迩，兴趣正浓。每日散步山林之间，到剑池去听瀑布的奔流驰骋之声，侵晨散步，登塔山巅，以观日出。黄昏时则在家中看日落。山上的竹翠欲滴，云深似海，更逃不了他们徕卡的镜头。星期日则偕二三友好离山到石颐寺、福水、碧坞等处游览。饮清泉以解渴，倦则颓然卧于怪石角上，野餐果腹，谈笑自如，虽不敢上拟羲皇上人，然理乱不知，世事不问，陶然自得之情，盎然现于各人的颜面。有时高兴，更复狂啸一声，声震山谷。我对于莫干山的印象，是好极了，尤其在乱离之世，可视之为世外桃源。一个美国人在中华山上曾经对我称颂它说：“莫干山是东亚的胜境，中国的小瑞士，因为瑞士多山，避暑山庄又多在山巅，红绿的屋顶，受树木的包围，白云的环绕，多饶风趣，中国唯有莫干山堪与之媲美。”余亦旅瑞士久，深以此君为知言。
我于七月十六日上山，一直到十一月二十二日晨才下山，一共住四个多月，除了游山玩水之外，我还预备些功课，满拟于事变结束后，回到北平某大学去教书，不意第一个事变未完，第二个事变又来，沪战终于八月十三日爆发，不但不能回平，并且无法返沪。故都既沦陷为沈阳第二，教书匠的饭碗，终于击碎，书不能教，索性自己读书。友人南先生有扫叶山房石印的《曾文正公全集》约四十卷上下，我就利用两个多月的光阴读毕此书，做了许多札记，事后取而读之，颇有意味。我是不愿为英雄圣贤与豪杰，但对于此辈的事业文章深存仰止行止之心，用为陶冶性情砥砺品节之工具。前在欧西，曾景慕Cardinal Mercier及Marshal Foch之丰功伟烈，及其对于国家与人群之贡献，遂购置图籍多种，预备做翻译介绍的工作，后以南北奔走谋生维艰而未果。今读湘乡的家书、日记及其文集等，每为击节赞叹，深以为完成艰巨事业之不易，栋梁之才之不易，真才见于乱世，而世乱尤需真才，此等情形，古今中外，靡不相同。比国的弥尔谢枢机主教，法国的福煦大将，以及中国的曾侯，可谓并世的贤豪，均于国破家亡山河变色之际，为国家民族谋福利，以个人精诚之所至，挽回一代人心，而立德立言立功于不朽。湘乡以恒勤劳谦四字律己教人治军齐家，所说均阅世经验之谈，成为乱世“嘉言”（梁任公著有《曾文正公嘉言抄》），蒋委员长曾说：“曾文正生平躬履诸难，都是以‘打脱牙齿和血吞’的坚忍沉毅的精神处之，曾不责备人家；这是曾氏的伟大，也是他成功的要诀。”在我读曾氏文集做札记的时候，上海抗战已及三月，终于打场退却，乍浦登陆，嘉善、嘉兴相继沦陷，平望、湖州陆续失守，于是莫干山之屏障尽失，人心动摇，风声鹤唳，一日三惊，虽欲力持镇静，苟且安居不可得矣。终于被迫出走，间关数千里，历时四十日，而文弱书生遂亦成为高等难民，诚可笑也。我等在新婚后来此，不意蜜月变成“苦月”，避暑适成避难，最后避难且不可的，必须逃难，不但劳民伤财，并且性命难保，情节曲折离奇，宛如小说传奇，逃难详情，必须下回分解，此段不过“回忆”中之楔子而已。
（原刊赵尔谦著《烽火征尘记》，上海人周报社1938年版）
