莫干山人按，本文原刊1946年《旅行杂志》，分欢迎老友归来、一路步行上山、在招待所下榻、岗头墩观落日、看屋的人痛苦、半夜寒意侵寻、观云海访剑池、竹林芳馨气味、结着深缘的人等题。
岗头墩观落日
我们真幸运，就在这球场上看到落日的景色，本来岗头落日，是莫干名景之一。起初，在远山的边缘上，看到一轮很大的太阳，大得像车轮，颜色鲜红，金光灿烂，不可逼视，而在太阳的四周围，则有许多绚烂的云彩，或红，或紫，或黄，或绛，交织成一幅五彩图画。
太阳的降落很迅速的，片刻之间，这火红的车轮，已变成紫色，只有半个在山头上，再经过数秒钟后，紫色又转变为黑色，下沉了。太阳于倏忽间完全不见，而天空的云彩，也没有从前那样绚烂，一切都归于平淡了。
看屋的人痛苦
天色渐渐黑暗下来，莫干山没有电火，招待所用煤油灯，室内显得很沉浸，在客邸之中，难得有此一夜，度此觉得别有一番滋味。晚上，同游的人计画明日游程，并围坐谈话，非常亲切有味。据这儿看守房子的人说，自1937年的夏季莫干山经过一次极度繁荣后，一直在悲惨中过着生活，这九个年头儿，也不知道怎样度过来的。日本鬼子忽来忽去，捉摸不定，每次鬼子上山，我们先得到消息，把山上的妇女藏匿，当然旅客和房屋主人早已下山了，这里所说的妇女，仅是看屋人的妻女而已。鬼子来时，到处乱闯，看见心爱的东西，便随意取去，甚至于把房屋的门和窗子都拆走了。当然，在此兵荒马乱的时代，山上并不安靖，除了日本鬼子而外，还有别处来的不良分子，随意出入，所以山上较好的房屋，只剩下一个空壳子，因为禁不止一而再，再而三的劫掠，最后只有拆除门户了。
大家有点惘然，但是很关心看守房屋的日常生活。据说，山上只是一个风景区，原无生产，在平时，看屋人全靠主人所给的工资，勉强度过，自从中日战事发生，消息隔断，汇兑不通，有许多业主早已远赴内地，更那里来的接济呢？所以他们只好自力更生，把许多有草皮的园地全部翻去了，改种包谷之类，苦度了九年冗长的岁月。
半夜寒意侵寻
的确，这八九年来真所谓人无分男女老幼，地无分东南西北，莫不受尽生活上之煎熬，然而没有这长期的痛苦锻炼，或许今日的莫干山，还没有我们的游览踪迹。今天，尤其是今夜，苦尽甘来，追话酸辛，至少已充满快乐的情绪。
在山上住宿，我最初以为虽然不需要席子，但亦似乎无需盖被。招待所方面为我们准备的，有毯子等等。我于就寝之初，只穿一套睡衣，周身舒泰，栩然入梦，岂知一觉醒来，微感寒意，于无意间将毛毯裹住了周身，始得酣适成眠。莫干山夏天的温度，以中午而言，通常不曾超过八十五度，至于夜里，当然不能和上海及杭州比较了。
观云海访剑池
第二天，我起身很早，立即下楼，在屋后远眺，又看到遍山的云海，所有全山的房屋，顿失所在，依稀仿佛，只看到一些亭台楼阁的影子。天上的云，汪洋一片，好像在大海中，随着风势，走得极快。有许多云像一堆堆棉花，在天空飞舞，又有许多奇形怪状的云层，愈积愈浓，把整个的山，换成另外一个境界。
我自以为很幸运，昨天看到落日，今晨又领略云海之胜。
早餐完毕后，我们便随意游览，当然先去访剑池，自招待所直下双林路，到了荫山，一路向南，沿坡而降，势甚陡削，约走了三里路，始达剑池。我们并没有看到莫邪干将的磨剑遗迹，但是剑池瀑布，声势浩瀚，往下直泻，发出清越的声音，心情为之一壮。我们走到瀑布的下面，再经过几个转折，便到铁路旅馆的网球场，可惜这里草深没胫，气象荒芜，要加整理，非经过若干岁月不可。
竹林芳馨气味
午饭后，到金家山、芦花荡一带去游览，参观了空无人居的别墅，有许多地处冷僻，而建筑不甚宏伟的房屋，反得保全，至于那些名人的别业，内部家具多被搬走，纵有人看守，亦无济于事。这可说莫干山的空前浩劫了。芦花荡以泉水出名，左近人家食用的水，大半在此汲取。
我们又到过礼拜堂，居高临下，远望高下参差的竹林，一片青葱碧绿，于微风荡漾中，有芳馨的气味。
我们在莫干山匆匆游览，仅仅乎看了一个大概，未能去游碧坞、福水，更不能到天泉山去盘玩半日，就这样跨上归途了。对于我个人，此次游览莫干山，可说是重温旧梦，承中国旅行社招待所同人热情款待，甚觉满意，顾乘此机会一致感谢之忱。
（原刊《旅行杂志》1946年第8期）
