春风如酒，夏风如茗，秋风如烟，冬风如姜芥，看山人与山为伴，岂止山风满怀！徜徉于莫干山中，有两位看山老人的故事颇值得记录：一位是周庆云、叶恭绰、郑振铎等笔下的金亦孟，温州平阳人，栖止莫干山60年，为王家看山，兼以编帚自食其力，积资得400元捐建梅皋坞溪桥，葬莫干山路庾村之旁；另一位是口碑中的褚庆仁，台州天台人，居莫干山亦60年以上，初为篾匠，后受雇为莫干山1号看屋人，坚守本心，恪尽本分，赢得全山居民与无数登山者的尊重，葬炮台山上，多年以后，他种下的树长成了山的血脉、山的灵魂。
褚庆仁像
莫干山有居人褚姓，属天台大路褚，为唐代名相褚遂良后裔。迁莫干山的褚家人以克、定、天、人等字为行辈，已历五世。褚克善，又名庆仁，有同母异父兄姓沈，他是遗腹子，清光绪九年（1883）出生于天台县白鹤镇下西山村，因幼年丧父，家境贫寒，乃拜师学篾匠手艺，出师后离家先在杭州拱宸桥小河里谋生。清宣统二年（1910）前后，二十六七岁的褚庆仁随先在莫干山落脚的其兄来山，就地取材编织竹器在高路上售卖。兄弟俩因为人本分厚道，莫干山人唤其兄“老沈”，称他“小老沈”；又因缘得识莫干山1号主人梅滕更，得到赏识，其兄先被选中为莫干山1号看屋人，后被派去杭州广济医院为仓库看管人，褚庆仁遂接替其兄为莫干山1号看屋人。
看屋人，在中国文化里实是守门人，褚庆仁那一代人深谙《论语》的为人处世之道，褚庆仁或许不完全明白什么是“执鞭之士”，但对看屋人这一职业怀有敬重之义。据悉，褚庆仁是莫干山1号的第三任看屋人，这份工作，报酬是房屋看管期间每月洋8元。从后来莫干山管理局发布的房屋看管人规则中可知，对看屋人的选用要求是很严苛的：老弱、品行不端或染有嗜好者不得雇佣，而且不能拖家带口，只能住房屋的附房，在看管房屋期间有不当行为者除撤销登记及法办外，房主应负连带责任。具体工作为在非暑期或房主不居时经常通风、检查各房间情况、防火防盗、清洁沟渠、去除崩土、整理花园以及看护房主名下山产。尽管褚庆仁平日里就十分上心做好本职，但每每接到信差捎来梅滕更上山避暑消息，他总要将房间、道路、花园重新打扫一遍，有时口信带晚了，他会连夜提着灯笼把石阶里新长出的杂草拔尽。
一个家庭，男人是梁，女人是瓦，无梁难支，无瓦不蔽。褚庆仁在莫干山上过了几年单身汉生活，直到31岁才完成娶妻。妻子洪彩玲是舟山定海人，比他年纪小一轮，婚后同来莫干山，住连像样的窗户也没有，且又冷又潮的看屋人小屋，从此相依相守，相夫教子。洪彩玲还与梅滕更夫人还成了亲密的朋友。1926年，梅滕更夫妇退休回国前最后一次上莫干山避暑，下山前，梅夫人留下了他们在英国的通信地址，叮嘱洪彩玲，“梅先生年纪大了，我们要回去了，你们有事情可以写信到英国来”，并赠送了一盏台灯、一把小茶壶以作纪念，以及一个圆顶毛线帽给褚家长子褚定浩。梅滕更之子梅雪亭，人称小梅先生，时在上横有别墅215B号，想请褚庆仁为看屋人。但褚庆仁没有答应，究其因，他珍惜个人信用，无论莫干山1号主人变更亦或临时无主，他都不肯离开炮台山。
山中诸人皆知的周庆云曾有意于经营莫干山1号，看过房子，硬塞给守门人褚庆仁一块大洋，笑说：“小老沈，你人太老实了，还待在这里，不走？如果让你到上海去看管一个工厂，你就发财啦。”后来，莫干山1号新主人张静江，对同乡兼姻亲周庆云眼中的老实人褚庆仁亦很看重，续用褚庆仁为绿荫旅馆看屋人。不仅如此，张静江还赠绿荫旅馆附近地基一方允褚庆仁建小屋永久居住，此后又赠过一柄精钢剑、一柄鲨鱼皮剑鞘宝剑和一副手书对联“庭栽栖凤竹；室有卧龙吟”供褚庆仁收藏。莫干山410号静逸别墅改造重装后，张静江动过让褚庆仁身兼绿荫旅馆与静逸别墅看屋人的念头，这样可领两份薪水，却被褚庆仁以分身无术恐难胜任为由婉拒。张静江不想令他为难，转托他代为寻找一合适人选。褚庆仁于是介绍了天台同乡潘继义来静逸别墅做看屋人。潘继义非常规矩，对静逸别墅内诸多古董、书画细心保管，张静江闻潘继义原为篾匠，擅翻簧工艺，曾赠一个比象牙还漂亮的翻簧首饰盒以示褒奖。
褚家对张静江始终尊敬。褚庆仁虽目不识丁，但为四个儿子取的名字着实不同凡响，曰定浩、定侯、定相（召南）、定坚（亚伟）。据褚家第三子褚召南回忆：“张先生待我们家很好的，出钱供我的大哥褚定浩、二哥褚定侯去杭州与上海读书。大哥与张先生的长公子张乃昌同年，每年学校放暑假，哥哥们回莫干山，只在炮台山小屋待几天，大部分时间都在静逸别墅里。我五六岁记事时，母亲曾让我拎着一篮子自己家种的甜玉米送到410号去。那次张先生还叫人给我拍了一张照片，可惜抗战期间遗失了。”
从前上莫干山只有经炮台山的这一条道，尤其避暑季，天快蒙蒙亮时就有人上山了，上下行人摩肩接踵，昼夜不绝。褚庆仁顾念行人行路辛苦，每日也是天不亮就去高路上挑山泉水，旱时则请人从山鸠坞溪涧挑水，烧一大缸茶，多时要烧四缸茶，摆在莫干山1号门房前，供人免费饮用。直至六七十岁，褚庆仁因年老乃将缸茶事作罢，但仍常引在此歇息者到自家小屋，为对方端茶解渴。这是他坚持了一辈子的事。寒来暑往，褚家小屋前不知响彻了多少欢声笑语。
对于同乡、近邻，乃至陌生人，褚庆仁莫不体恤，1934年夏，莫干山罕见高温，节孝牌坊下热死了一个卖鲞鱼的小贩，山中哗然。褚庆仁怜悯死者，又念及牌坊附近无遮蔽处，自告奋勇找到东阳工匠马逢春、翁进火、鲁楚红等商量在此造一凉亭。莫干山东阳同乡会很快采纳了褚庆仁的建议，由山鸠坞村长姚月卿妻康氏捐地基一方，东阳工匠头人赵照松捐资最多，褚庆仁亦捐大洋5元。
褚庆仁还是一名种树工，不仅在炮台山、上横、芦花荡等广植梧桐树，而且在莫干山许多别墅庭院里帮忙栽种风景树。1937年7月10日，浙江大学校长竺可桢一行在莫干山途遇江南汽车公司总经理吴琢之，见绿荫旅馆网球场四面有梧桐树及柳杉均高六七丈，即褚庆仁三十前所种。是年9月9日，时距抗战全面爆发已两月余，绿荫旅馆账房已下山，仆人在整理完房间以备消寒租用后也将下山，唯留门房褚庆仁夫妇二人看守。不久，江南汽车公司从南京内迁贵阳，对绿荫旅馆事务鞭长莫及，爱莫能助，褚庆仁也因之失联停薪，但仍忠于职守。褚庆仁担心莫干山1号过于引人注目，忍痛敲掉了门牌，深锁大门。当山上形势严峻时，他还准备用木板钉门窗封屋，以求尽力保全资产。抗战岁月，生计无源，褚庆仁靠在荫山市易柴、卖自种蔬菜勉强糊口，一甏有点咸味的冬菜算是好东西了。即便如此，褚家还极力帮助上山避难者，待茶待饭不说，甚至有暂无处安顿者在褚家小屋小住，不收一文。那时，褚家每年会养一头猪，到过年时杀猪做红烧肉，往往褚家的孩子还没顾得上吃一块，老人却一大碗一大碗地送至高路上和山鸠坞的部分邻居。迟至1958年，褚家还延续送过几回红烧肉。
褚庆仁洪彩玲夫妇像
高路上，距炮台山实有一里路远，一度住满了难民。有感于褚家的帮助，难民中每得到可靠消息，就跑过来告知褚庆仁夫妇：“老沈伯、老沈娘，日本鬼子从武康县城上来了，我们要走了，你们要当心。”庾村岔路有小地名“三眼桥”，传闻天台人月和在此掘到了“黄财”——实是路中央露出了一只甏，路人猜测藏有金银，而月和当时就寄住在褚家小屋。盗贼欲前去抢“黄财”，有知情者当即劝阻：“你们如果上炮台山抢财物，会吓着老沈伯、老沈娘的，罪过的。”以致有为人善良，盗贼不侵之说。
抗战胜利后，新任上海市市长吴国桢曾坐轿上莫干山，至绿荫旅馆门房小憩，褚庆仁例行招呼轿夫和客人喝茶。吴国桢初不以为意，当走进褚家小屋，惊见屋中挂着张静江的手书对联，乃对眼前的长者肃然起敬。其间，江南汽车公司总经理吴琢之来莫干山察看绿荫旅馆在抗战中损失，得知旅馆大部分房间内的被褥、床单、蚊帐等细软物品悉被褚老人巧妙地藏于地板隔层下而庶几无损，对老人直竖大拇指致谢。这些物资后足足装了四五辆卡车运回南京总部暂存。1948年7月，江南汽车公司决定重开绿荫旅馆，仍雇褚庆仁为看屋人。
莫干山解放之初，住民盗伐炮台山大树猖獗，褚庆仁夫妇日夜守护，白天向他们作揖劝说，夜晚则投石驱之。为防范于未然，褚庆仁找人给江南汽车公司总部写信反映情况，乃有杭州市军管会转饬莫干山管理局严切制止益予保护，这场风波得以终止。如今炮台山上存者皆成参天大树。1955年5月，江南汽车公司对绿荫旅馆进行了一次测绘，以凭决策。1956年夏，杭州十中一群学生上莫干山夏令营，入住绿荫旅馆，恰遇大台风。由于房屋近年失修，有的房间屋顶上的洋铁被刮走，雨水从屋顶灌进屋内，学生们睡意全无，坐等天明。面对如此情景，褚庆仁束手无策，眼眶里噙满了泪水。老人自语，多年来从未遭遇过如此厉害的暴风雨。1959年夏，马一浮初上莫干山，与褚庆仁有过一番交谈。两位老人年纪相仿，马一浮深为褚庆仁出语朴且真所打动，使他观树思凝神，乃作《炮台山老树歌》，序云：“有居人褚姓，尝为当时种树工，阅世稍久，颇能应对，予游涉至此，有感于其言……”马寅初早于马一浮登莫干山，盛赞炮台山，谓“不到炮台山，是为未到莫干山”。褚庆仁闻此壮语，深以为然，将一篮自种的西红柿送往马寅初住处。马寅初见状亦喜，翌日让秘书拎了一只大蛋糕到褚家，作为回礼。
1961年10月1日，杭州二中教师沙桂芳游莫干山，此时的绿荫旅馆已是“闭窗扃户任凭吊”了。第二年，江南汽车公司决定将绿荫旅馆及70余亩山林无偿移交给莫干山管理局。 孰料1965年，十年风暴来临前夕，某大人物莅莫干山，认为绿荫旅馆建筑外观过于欧式，不具我国特色，遂要求对尚存的房屋进行拆除。莫干山1号倾圮之日，梅滕更、张静江——两位曾经的主人早已不在世上，只剩下看屋人褚庆仁对着废墟仰天长叹，夜不能寐。
当杭州知识青年响应号召来到莫干山，莫干山管理局安排他们中的一部分人向褚庆仁学习种树。大约同时，褚庆仁之孙褚天安效法其叔褚定侯当年手植一枫并书联，也在炮台山上种下了一棵迎客枫，并作句“春夏绿荫一片，秋冬红霞万朵”。此举使褚庆仁晚年颇感欣慰。
褚庆仁夫妇与三个儿子合影
20世纪六七十年代，民间文艺家钟伟今曾请褚庆仁讲述《干将与莫邪》《万竿跟着来》等莫干山民间故事，经整理后发表于《山海经》杂志。其实，早在1946年，褚庆仁就向游人讲过相传在宋朝时莫干山上香火鼎盛的神话，被收录于上海《飘》周刊。
1974年，褚庆仁以91岁终，他的一生称不上传奇，却实实在在做了一世好人。1979年，洪彩玲去世。按两位老人的遗愿，合葬于炮台山上。莫干山1号遗址上如今已耸立起裸心堡，成为又一新的地标。当游人从老路往裸心堡去，经过褚家老屋旧址，仿佛褚老人还在守护着莫干山1号。
