莫干山人按，本文作者胡山源（1897-1988），江苏江阴人，现代作家、翻译家，杭州之江大学肄业，曾任《申报·自由谈》主编。
我爱树木胜于爱花草。竹，凭着它的姿态，有类于树木，所以我也很爱。我不管它的“虚心”“有节”这一些陈腐的饰词，我亦直捷地觉得它的外形可爱罢。十多年前，我在故乡买得一小块地皮，除了种树以外，便急急地强竹，就是我这个爱竹忘的表现。可惜这地皮确实太小了，不能多种，而所种的，也只是苏常一带极普通的小竹，还不能完全符合我的要求。
我的要求，简直是西藏那样的大竹。我曾在若干英文的西藏游记上看见，说那里的竹，尤其生于雅鲁藏布江一带的，其直径有二尺以上的，其高度竟叫人估计不出来。这是何等地动人呀！可是我没有办法古收买，不得已而求其次，只好看看国内所可能的大竹。
云栖韬光的竹，也相当地大而密，可以使没有看过竹或只看过小竹的人，耳目一新。但我现在回想起来，却不能不以莫干山之竹为巨擘。
1918年的暑期，我曾在莫干山上经过二三星期。我觉得这山上绝无特出的风景，有之也只是和其他高山一般的登高望远之类，有之那就只有它的竹。
满山都是竹，大竹就是我们现说的毛竹。它组成了厚厚的地一层绿毯将所有的陵谷丘壑都盖了起来，也像饰饰的绿毛，遍布在一头巨兽的身上，防止了风日的侵蚀、霜雪的权威。有些山中，往往是长春的，终年都有植物生长着，莫干山终到有这样不凋的竹，当然也是长春的了。
莫干山只有庐山的四分之一高，所以在温度上，到了夏天，不见得比平地凉了。然而，它终于也成了避暑的胜地，那就是为了它的竹。中午日光虽然很强烈，竹叶虽然很碎小（毛竹叶比庭园中的竹叶更加碎小），却因为竹叶重重叠叠，上下相接，组成了无穷的防线，日光被阻，终难漏网而达地面。一处如此，几乎处处如此，所以全山就成了一个可以安居纳凉的愉快之地。
看竹自然和看其他的树木花草差不多，最好的时间是在清晨或傍晚，日有而的夜间，那当然格外地引人入胜。我总不会忘记我下山那一天的景况。
为了我们同游者要当天赶回上海，所以我们起得特别早，大约上午三四点钟，我就起来了。由我的住处到约定会合了同乘山轿的地方，其间还有一段路，我一个人走了去。天上正有月，凄清的残缺以下弦月从竹叶的空隙处照了下来。路在竹林中，但路不能生竹，所以路的上面，虽然两旁的竹也有它们的枝枝叶叶，交错来去，织成天幕，到底稀薄了些，还能能让柔弱的日光，悄悄地送着我走。我真有“十里下山空月明”之感！
莫干山之竹，所给予居人不安的，便是它的善产蚊子。但据老于居山者言，竹是不任其咎的，任其咎的是居人。居人砍伐了竹，要下了竹根，竹根潴了水，蚊子乃应运而生。
居人年老的，尤其一些外国的胖太太，她们上坡下坡时，往往气喘如牛，艰难万分。因为她们不能不出外访问亲友，游览景色，而山上绝少平地，往来必须经过若干陂陀。她们唯一的根据者，便是路旁的竹。这些竹，沿着路一株一株地排列着，可以说是行人的前驱者、后卫者，更是行人的同行者、扶持者。当行人觉得续上一步有些为难时，只要作随步向路旁以伸，便可以拉住一个最有力的援引者，只要你拉得牢，它决不会使你失望。
这处实在是竹世界。每一株竹便是这世界的一个公民。我们这些外来者，实在只是闯入者。幸而他们都很和善，对我们显示着“处处相随步步趋”的友爱，我们乃得安然居下去。因为随了一些平常的蚊子以外，它们是不蕴藏着什么毒虫猛兽的。
这世界恐怕延袤得很泛很远。就近的天目山、铜官山等处，当然是它们的一派。山下隔离着许多小山，也都郁郁苍苍蔚成了它们的殖民地、附庸之国。云栖韬光，自然是它们的远交，便是近处沪郊的佘山，我怎也是它们的云初。
但它们并非不择地而居的流浪人民。我看见有人将它们分植于平地的庭园间，它们便头得憔悴，终至枯萎而死。否则以莫干山上那样多的竹园子民，分栈于各处，我看真要快活透顶了！
（原刊《文哨》1947年第1期，配图为郎静山摄莫干山竹）
