翻开美国汉学家孔飞力著《叫魂》，因其近乎巴尔扎克式的笔触，对中国社会细分阶层的陈述，加之颇为惊悚的标题，让许多读者像读小说一般被吸引。当读到德清、仁和、萧山、海宁、胥口、吴县等地名时，别的读者可能感到陌生，但对于莫干山的读者，这些地方就在周边数十里方圆之内，甚至在莫干山顶可以望见的视野之中，这种异样的体会尤为森然和真切。
大运河上的古桥很多，也比较相像。“on the way to Mokansan”，在一位外国人拍摄留下的去莫干山水路照片上，赫然有一座造型优美的石桥，虽未知桥名，但属杭嘉湖地区众多单孔石拱桥中的佳作。莫干山避暑人士从杭州拱宸桥出发，沿大运河，不走塘栖，经武林头过武林桥，又过白云桥，经德清老县城外大虹桥入东门城桥，依县桥河，出西门城桥，拐入马厄河，再往前就是原武康县境了，前溪接阜溪，直抵三桥埠。莫干山水路沿途风景旖旎，光影迷离，特别是穿过在河水中倒影的拱桥，使人印象深刻，便于记忆。
相传大虹桥下有燕巢，德清城内科甲必盛。而晚清大学者俞樾祖居就在大虹桥东二里，俞樾为该桥篆额、题诗：“大虹桥下是通津，藤蔓牵缠已满身。古语磨兜坚最好，愿题桥柱示行人。”并注：“吾邑东门外大虹桥，舟遇其下者，戒勿开口，杭州武林门外拱宸桥亦然。”近大虹桥，船夫会照例提醒避暑客，过桥时不要说话，这是一种古老的江南风俗。1910年1月，闹漕风潮中，程森作为本地乡绅曾陪德清县知县出城，步至大虹桥投，竭力劝谕乡民。1919年版《远东来信》写到莫干山，配了一张爬满木莲藤的大虹桥照片，标注“Bridge Across Canal，between Hangchow and Sanjapoo”，意为从杭州到三桥埠经过的运河桥。伊文思图书公司早期拍摄并发行的莫干山明信片中，也将大虹桥列入其中，取名“Spirit Bridge”。
古城德清上下水城门与城墙大约同时期建造，为江南各县城罕见。东门城桥是下水城门，不仅沟通陆路交通，还能控制水路进出。1767年，还是清乾隆盛世，东门城桥坍塌了，德清县知县阮芝生从邻县仁和县（今杭州市余杭区）雇佣石匠吴东明重修。吴石匠随即带人开始打木桩入河，一个叫沈士良的农民忽然找到他。沈士良与两个侄子同住，受尽折磨虐待，苦于讨不到公道。坊间流传，石匠拥有魔力，在造桥打桩入河时，只“需要将活人的姓名写在纸片上，贴在木桩的顶部，这样会给大锤的撞击添加某种精神的力量，人们称之为‘叫魂’。那些因此而被窃去精气的人，不是生病，便是死去。”吴石匠觉得蹊跷，害怕因附和此人而致自身受损，于是叫来一帮人把沈士良扭送到县衙。但事情却并未结束，相反这仅仅是故事的序幕。孔飞力据此写成了《叫魂》一书，书中配了德清老县城地图，并注“在城郭右侧及左下侧可见水门”。
清同治七年（1868），德清东门城桥重修后，为五孔石拱和石梁复合桥，迎水面桥墩处设四个戗水石，并有凹槽，可闭启水城门。就是这座桥，太特别了，以至于沪上公司在印制明信片时误标作“莫干山五眼桥”（Five Arch Bridge，Mokanshan）。因洪水冲刷，老东门城桥桥墩下沉倾斜严重，1984年改建成单孔净跨50米的助拱桥。德清籍旅英学者孙德祖在英文版《我的年轻的岁月：从东海之滨到苗岭》中，特意选晚年回乡时所拍东门城桥作插图。而今，新的东门城桥作为德清县第一座设计施工的钢结构桥梁，若上海外滩的外白渡桥，但无论如何，它成了一段独特历史的原发地。
明初“吴中四杰”之一的张羽有诗云：“碧水翻从城里过，青山直到县门来。”德清县桥河，因县桥而名，和县东街、县西街平行，是一条东西向的市河，舟楫如织，为德清往湖州及武康的主水道。水过涨时，分由清河桥入县河出西关，会城河之水至斜港。船入县桥河，依次穿过清河桥、县桥、西门城桥，两岸人家鳞次栉比，且因河道仅两三丈宽，不是隔河相望，而是相看。这一段水域清澈见底，游鱼可数，水气中夹杂着豆麦水草的清香。古城居民吃用之水，均取自此河。夏日，还有孩童下河凫泳嬉水。
清河桥，又名会瀛桥，俗名孩儿桥，为宋治平年间始建。莫干山避暑西人托马斯·亨利·哈钦森1923年夏坐船入德清老县城，穿过清河桥、西门城桥，拍摄了一组照片。从清河桥北堍，远远可见高大门楼后晚清重修的县儒学明伦堂。武康县儒学因不在莫干山水路之必经，莫干山避暑人士多未见其建筑，更不详其镌刻名联云“此地为六朝胜境，看今日沈园云散，孟井苔封，先哲有灵，应宜唤醒后主诞登道岸；兹堂乃五教枢机，揽当前莫干峰青，余英涧碧，名区无恙，窃愿赞衰盛典攸叙彝伦。”五教，五常之教，指父义、母慈、兄友、弟恭、子孝。
县桥，本名通济桥，又名代舆桥，因位于德清县衙前，为车骑出入之衢。老县桥桥拱很高，桥栏上还加装有铁栏杆。沿县桥河，还有几处颇有典故的河埠，如赵家弄的榜眼河埠以及靠东面的许家河埠，天官府对面的谈家河埠，都是两头通的，为徐家、许家、谈家出行或迎客处。县桥河南岸丁家弄和赵家弄的弄口，旧时都建有木门，一到晚上，门就关上，学子们就在家中挑灯用功，一片书声琅琅。祖辈们总说：“德清是文人之地，而新市才是商贾云集的市镇。”
西门城桥原亦有水城门，与城墙相连，桥堍南端、丁家弄对出去的城墙上有柳侯祠。柳侯，即柳宗元的祖父，唐天宝年间德清县令柳察躬，其形象为一手拿笔一手持书。柳察躬与宋义士戴继元、叶忠良，后世被合称为德清的三总管神，每到寒食节，西门外有龙船会，乡人迎戴侯，而以庙内之神船为殿，画船旗鼓杂其中，所谓“夕阳箫鼓几船归”，又有撩船数十艘，皆树小旗，互相竞驶以为乐。柳侯祠久不存，而桥堍古樟巨如伞，几乎覆盖了半座桥。
去莫干山水路之旅，一派典型的江南水乡风情，早在1925年就被百代电影公司拍摄成纪录片《An Oriental Venice》，其最精华的一段——县桥河，更被制片人描述成Venice of China，意为中国的威尼斯，令无数人相忆在城桥！
（本文初发表于《德清新闻》2023年3月10日）
