今日一图：看得出来这是什么吗？上周在超市买了一把葱，店员打理得只剩半截根部。回来我不抱希望地将几根葱剪下半截，水培了几天，今天正式移栽到前些天捡的绿色大桶里。仔细看，水培后的葱已经长出了好长一段儿！
感恩节前夕，美国总统的例行任务中有一项格外“轻松”却引人注目的环节——赦免火鸡。在这个传统仪式里，总统面对镜头，满怀“仁慈”地对一只本应成为感恩节大餐的火鸡宣布：“你自由了。”
对于普通民众来说，这是节日里的一丝幽默，但对于记者和评论员来说，这是观察总统如何处理困境的微妙时刻。拜登去年在赦免火鸡时自嘲81岁的高龄；奥巴马则爱带着女儿们一起营造亲切家庭氛围。而川普在上一届任期中的赦免仪式，更像是一场场个人品牌秀。
2023年拜登赦免火鸡
作为一位充满戏剧性的总统，川普四年间已经赦免了8只火鸡。如今他成功连任，理论上还能再救8只，总计16只火鸡。这场“拯救行动”，不仅是感恩节的笑点，也是他政治生涯的注脚。
川普时期的赦免仪式充满了个人风格。他不仅将火鸡赦免变成了展示幽默的舞台，还借机讽刺政敌、回应社会热点。
2017年，川普赦免“Drumstick”（鸡腿）和“Wishbone”（叉骨）时，特意强调：“这是一次公平透明的赦免，没有选举舞弊。”虽然当时是一句玩笑，却暗藏对选举公正的自信，而这一主题在他后来的任期中变得复杂起来。
2019年，面对火鸡“Bread”（面包）和“Butter”（黄油），川普说：“它们已经收到传票。”此时正值他因乌克兰“通话门”被国会弹劾，这句玩笑在记者笔下成为他对弹劾调查的讽刺回应。
2020年，赦免火鸡“Corn”（玉米）和“Cob”（玉米棒）时，川普并未提及正如火如荼的总统选举，而是淡化争议，称这是他“任期内最轻松的任务”。评论员将此解读为他试图用幽默掩盖政治上的挫折。
川普隔届连任，这位“火鸡慈善家”将继续在这个轻松的仪式中，将幽默与争议化作聚光灯下的谈资。
总统赦免火鸡的“隐喻学”
赦免火鸡这件事，看似无伤大雅，却因其鲜明的对比，总能映射出总统的真实处境。
拜登在赦免“自由”和“贝尔”时，调侃自己的高龄和火鸡的重量，顺便提醒公众他还能“扛得住”。相比之下，川普赦免火鸡时的种种玩笑，总让人感受到他独特的“斗士”姿态——即便是面对火鸡，也要表现得无所畏惧。
川普赦免火鸡
奥巴马的赦免仪式则温情脉脉，尤其是他带着两个女儿出席的画面，成为媒体镜头下的温馨瞬间。反观川普的仪式，总少不了一些戏剧化的桥段：他要么在台上高调发表笑话，要么在台下避而不谈政治敏感话题，将火鸡赦免打造成一场“轻松政治秀”。
史上赦免火鸡的总统们。你能认出分别是谁吗？
总统赦免火鸡的历史可以追溯到1863年。当时，林肯总统的儿子泰德请求父亲饶过一只原本注定成为圣诞餐的火鸡，并将它收为宠物，这只火鸡甚至会跟着小主人在白宫的走廊里跑动。
罗德岛州一位名叫贺拉斯·沃斯(Horace Vose)的家禽商人，连续40年，他都在感恩节向总统赠送火鸡，从19世纪70年代尤利西斯·S·格兰特(Ulysses S.Grant)开始，直到1913年沃斯先生去世后才停止。
1902年《纽约时报》刊登的Horace Vose向总统赠送火鸡 来源：《纽约时报》历史档案
1947年，美国火鸡联合会开始向总统赠送感恩节火鸡，这一传统从杜鲁门总统开始。
送给杜鲁门总统的火鸡被宰杀并吃掉了，随后送给艾森豪威尔总统的火鸡也被宰杀并吃掉了。但在1963年，在约翰·肯尼迪总统遇刺前最后一次正式行动中，当他面对活火鸡时，他无视挂在火鸡脖子上的“总统先生，祝您好运”的标语，说：“让我们继续活下去。”肯尼迪没有说要赦免火鸡，但媒体称他的行为是“赦免”和“缓刑”。乔治·H·W·布什总统是第一个假装火鸡正在接受官方赦免的人。
直到布什在1989年首次使用“赦免”一词，这项仪式才变得充满仪式感和娱乐性。
“赦免火鸡”背后的火鸡产业
每年感恩节，美国有约4600万只火鸡被摆上餐桌，而赦免火鸡的数量与之相比几乎可以忽略不计。但这项仪式背后却牵出了一条复杂的火鸡产业链。
这些总统火鸡可不是普通的"美国的鸟儿"。它们大多由全国火鸡联合会（National Turkey Federation）负责培育，从选种到训练，都极为精心。
全国火鸡联合会官网上的“全国感恩节火鸡”页面
白宫负责选择火鸡和其替代品的名字，通常是从公众提交的建议中选出，最终选择由总统在仪式上宣布。两只火鸡都会在感恩节餐桌上获得官方赦免。下面是国家感恩节火鸡和替代品的近期名称搭配。
2023 年—自由和贝尔（明尼苏达州）
2022 年—巧克力和薯片（北卡罗来纳州）
2021 年—花生酱和果冻（印第安纳州）
2020 年—玉米和玉米棒（爱荷华州）
2019 年—黄油和面包（北卡罗来纳州）
2018 年—豌豆和胡萝卜（南达科他州）
2017 年—鸡腿和叉骨（明尼苏达州）
2016 年—土豆和土豆（爱荷华州）
2015 年—安倍与诚实（加利福尼亚州）
2014 年—奶酪和通心粉 (俄亥俄州)
2013 年—爆米花和焦糖（明尼苏达州）
2012 年—鞋匠和鞋匠（弗吉尼亚）
2011 年—自由与和平（明尼苏达州）
2010 年—苹果和苹果酒（加利福尼亚州）
2009 年—勇气和卡罗莱纳（北卡罗来纳州）
2008 年—山核桃和南瓜（爱荷华州）
2007 年—五月与花（印第安纳州）
2006 年—摩天轮和炸油锅Flyer and Fryer（密苏里州）
去年拜登赦免的火鸡“自由”和“贝尔”，从明尼苏达州威尔马的一个农场出发，经过音乐训练以适应白宫的喧闹环境。它们是由美国最大的火鸡生产商Jennie-O Turkey Store供应(也就是全国火鸡协会的主席的企业），该公司隶属于大型食品公司Hormel Foods Corporation。
近年来，该公司从联邦政府获得了超过1亿美元的赔偿，以补偿因禽流感而死亡的火鸡。其他火鸡生产商也获得了数百万美元的赔偿，这是对美国火鸡和鸡肉生产商的巨额补贴的一部分。
今天我在超市看到的冻火鸡就是Jennie-O生产的
禽流感的威胁近年来愈演愈烈。2023年，美国政府向受灾的火鸡养殖户发放了超过1亿美元的补贴，但这种“买单”方式也引发了争议：为何素食主义者也要为火鸡产业的损失埋单？
被赦免后，火鸡们通常被送往大学农场或特殊的保护机构。拜登的“自由”和“贝尔”去年被安置在明尼苏达大学，前年的两只火鸡巧克力和奇普则在北卡罗来纳州立大学度过余生。川普的火鸡则被送往弗吉尼亚理工大学的Gobblers Rest，在那里它们受到兽医和学生的精心照顾。
生活在北卡州立大学的2022 年全国感恩节火鸡和其替代品—— Chocolate and Chip
尽管如此，由于这些火鸡是为食用而选育，它们的寿命很短，往往活不到下一个感恩节。
近年来，许多人都选择抛弃"传统"、不吃火鸡了。现在的火鸡与早期欧洲定居者在马萨诸塞州感恩节吃的野生火鸡完全不同了。公开数据显示，美国每年生产的约2.5亿只火鸡中，超过99%是在工厂化农场饲养的，它们一生都挤在大型棚屋里，棚屋里几乎总是关着成千上万只火鸡。
为人类食用而饲养的火鸡被挤在通风不良的工业生产设施内，有时一座工厂建筑内就塞满了 15,000 只火鸡。仅在感恩节假期，美国每年就有 4600 万只火鸡被宰杀。
感恩节期间宰杀食用的4600万只火鸡几乎都是“宽胸白火鸡”，它们经过选择性繁殖，胸部异常丰满，因为大多数人喜欢吃这个部位。这些火鸡的身体畸形严重，通常无法自行繁殖。它们是人工授精的结果。
火鸡的生长速度也很快，它们在3~5个月大就被宰杀。它们的腿骨尚未发育成熟，难以支撑体重。一项研究发现，60%的火鸡脚部肿胀，25%的火鸡患有关节炎。它们经常跛足，因为走路或站立时会感到疼痛。坐在铺满地板的垫料上也不是一个好选择，因为垫料上满是鸟粪，当鸟粪与潮湿的皮肤接触时，会引起灼伤和水泡。
如果川普能救下16只火鸡，他会成为总统赦免火鸡数量的纪录保持者。或许在某种程度上，这也象征了他执政风格中的“大胆”和“异类”：无论是否争议重重，他都能把一场轻松仪式变成大众关注的焦点。
正如一位评论员所言：“赦免火鸡不仅是感恩节的一场喜剧，也是总统政治智慧的试金石。”在这场戏剧中，总统们扮演着救世主，火鸡不过是他们在现实与仪式之间找到平衡的道具。
或许我们应该感谢这些火鸡——它们不仅让我们在感恩节找到欢笑的理由，也让人们窥见美国政治的荒诞与复杂。
美国人的幽默与文化密码
美国人的幽默感，常常以一种看似严肃的方式呈现最荒诞的事情。除了总统赫免火鸡，这种幽默形式还贯穿于美国文化的各个方面。
比如，新墨西哥州的罗斯维尔事件和内华达州的51区（Area 51）已成为外星人文化的代名词。尽管政府对外星人是否存在从未明确表态，但每隔一段时间，总会有官方“解密文件”或新闻发布会用一本正经的语气讲述“不存在的事”。
露营者在内华达州雷切尔附近搭起了帐篷
总统大选是一场严肃的政治竞争，但无论谁赢得大选，都伴随着一场周边商品的热卖。川普时期尤为突出，他的团队推出了带有“Make America Great Again”（让美国再次伟大）的红色帽子，而反对者则售卖讽刺川普的幽默周边，如印着“Covfefe”（川普在推特上的拼写失误）字样的抱枕和马克杯。
在美国一些小镇和乡村，居民们会投票选举动物担任象征性职位，比如狗市长、猫镇长。肯塔基州拉比特哈希镇的现任“狗市长”是一只法国斗牛犬，名叫“威尔伯·野兽”。镇上居民严肃地为狗市长举办宣誓仪式，还安排“市长”巡访各大活动场所。
6个月大的法国斗牛犬威尔伯当选肯塔基州Rabbit Hash市长 来源：NBC News
还有一种类型，比如密歇根州的“地狱镇”（Hell）。居民发挥幽默感，把“地狱”主题发挥得淋漓尽致——地狱咖啡馆、地狱邮局、甚至可以购买一块地狱的土地。每到万圣节会举办一系列“恶魔节”庆典。
类似的还有“无聊节”，人们在这一天举行如“看油漆干了”之类的无聊比赛，却吸引了大量游客参与。
总的来说，都是通过幽默来解构权威、娱乐至上，以及对个性化表达的尊重。
赫免大戏，还能玩多久？
荒诞幽默通过夸大不合理的现象，给人提供了释放紧张情绪的机会。从心理学角度看，幽默往往源自预期与实际的冲突。当一个不苟言笑的权威机构（如白宫）举办赦免火鸡这种滑稽仪式时，严肃语境与荒诞内容之间的强烈反差制造了笑点，化解了老百姓对复杂权力结构的恐惧。
在美国这种高度多元化的社会中，严肃与荒诞并存的幽默成为缓冲机制，减轻不同群体之间的紧张。 荒诞幽默也提供了一种“安全”的批评权威的方式。社会的天赋是把恐惧、阴暗的“世界之夜”化为娱乐。据说所需要调动的面部表情是最少的。
不过如今的社会风气似乎发生了改变，许多人认为这是美国最荒唐愚蠢的一项传统（The turkey pardon is America's most absurd holiday tradition），因为人们意识到这里面毫无笑点，重点是美国人民真的不需要政府精心策划的仪式来掩盖食物的恐怖来源。
有一年，白宫想让人们相信这些火鸡会过着奢侈的生活，在农场里听碧昂斯的歌：
来源：白宫
有人喊道：这些鸟实际上并没有犯下任何罪行，这种赦免极其愚蠢！
到今年感恩节时，拜登的任期只剩下不到两个月了。用传统的话来说，他将成为一名“跛脚鸭总统”。
经济学家保罗·克鲁格曼在今年火鸡赦免前夕发表评论，建议拜登可以选择成为一名“跛脚火鸡总统”——拒绝参加赦免他们的愚蠢传统，他的理由是：拜登赦免两只火鸡，无意间揭示了现代经济中的不平等问题——某些"幸运者"因特殊身份得以逃脱厄运，而大多数火鸡注定成为餐桌上的摆设。这与美国贫富分化和机会分配的现状何其相似。
漫画：拜登抱着一只火鸡
还有人提醒，现代总统越来越少使用赦免权来赦免“真正的人类”。
以下是来自美国司法部官网的数据：
拜登4年赦免25人
川普上一个4年赦免144人
奥巴马两届任职赦免212人
杜鲁门时期赦免了1913人
