栗子坝距离佛坪县城一个半小时车程。
不常在山里生活,对于距离概念是糊涂的,比如30公里,在高速公里也就10-15分钟,在山里或许需要40分钟甚至更长。遇到坑坑洼洼的砂石、石子路面,汽车颠簸厉害,一边悬崖峭壁,一边乱石堆积河床,想跑快除非驾驶高底盘大排量越野车,否则,不小心剐蹭一下,只能趴窝在半路等待救援。
从汉中东站上高速,在金水下高速,沿着318国道向栗子坝方向行驶,途经洋县段就遇到很多坑洼不平砂石路,我们开的汽车是普通卧车,底盘低,只能放慢速度,小心翼翼向前挪动,耳朵听得见石子与轮胎摩擦声,很刺耳。我坐在后排,身体随着汽车摇摆左右晃动,强压住胃部不断上涌冲动,听朋友提过通往栗子坝在修路,耗时三年,因资金挪用,路基不符合国家标准,工期一拖再延,不知道我们此行要见拜访的李校长凭借什么信念坚守在偏远山区,一呆就是二十七年。
途径秧田(地名,山区少见水田,这个季节,山里尚未育秧,苕牙子藤遍地可见)、药子坝(估计此地出产中药材,佛坪山茱萸、杜仲、天麻品质极好)、女儿坝(我打听女儿坝地名由来,有一种说法,清中期,女儿坝村二组有个吕家湾,是吕姓大户,人口占据全村半数以上,就由吕姓族长向县衙提出变更地名申请,经县里同意,更名为吕儿坝村,因吕女同音,被当地人慢慢叫成女儿坝。与云南丽江泸沽湖畔女儿国当家掌权之人为女性完全不同,女儿坝依然男人当家,徒有虚名),就到了此行目的地——栗子坝中心学校。
一路颠簸两个半小时,我们到达栗子坝,接待我们的是栗子坝中心小学李校长。
李校长90年代末市体校毕业,四十出头,身高178米,开朗热情,操着一口洋县口音。他为我们沏茶后,简要介绍学校情况。从他口中,我惊讶发现这座中等规模学校,全校只有168名学生,难怪操场空无一人,整个学安安静静。
学校建在栗子坝国道两侧,右手是三栋首尾相连四层教学楼,靠近公路是学校大门,中间是一座标准足球场。与校门遥遥相望,隔着一条马路是学校操场,操场并列安装了四组篮球架,地面也是人造塑胶场地。操场紧挨着河道,为防止意外发生,学校围墙砌得很高。
乘他们喝茶功夫,我在学校转了转,一楼是老师办公室,二楼估计是教室,学生上课,不方便参观,三、四层应该是学生、老师宿舍。办公室右手是水房,再靠右是卫生间。从卫生间出来,我忽然发现斜对面有一面绘画墙,上方是一群八九岁小孩在绿茵场追逐奔跑场面,下方整齐摆放着三层置物架,与普通置物架不同,它们是空心的,专门用来存放球类,几十只黑白相间少儿足球摆放在上面。
和我想象不同,这些足球不是体育课专用,是学校足球队用来训练的工具,足球总教练竟然就是李校长。
“你不是不教体育,怎么还教孩子们踢足球?”我有些好奇,李校长年龄不大,身份特殊,他两年前取得副高职称,荣获陕西省最美乡村教师,汉中市道德模仿标兵等荣誉称号,怎么忽然对足球感兴趣,从少的可怜学生中选拔出13个男孩组成少儿足球队,在全市几十只少儿足球队比赛中异军突起,取得不错成绩,面对曾打败他们,以1:32惨败洋县队,奋力追赶,最终以一分之差2:3结束比赛。
“我自己是从体校毕业的,从小喜欢体育,虽然工作后改行教文化课,内心对体育热爱让我不愿放弃。山区学校这些年留在这里读书的孩子越来越少,很多孩子跟着祖父、祖母或其他监护人生活,没有父母陪伴,孩子内心是孤独的,他们以为父母不要他们,不爱他们,内心越来越不自信,与监护人隔阂也不断加深。看不到希望,看不到未来,这些孩子变得孤僻,不愿意与人交流,不爱学习,个别孩子出现心理问题,走向极端。我就想小孩喜欢玩,尤其是男孩子喜欢踢球,就从学生中挑选了一批孩子组成一个少儿足球队。我们山区学生居住分散,有些孩子住得很远,来回要翻几座山,所以大多数孩子住校。吃住在学校,业余时间富裕,孩子年龄小,天性好动,对足球很是好奇,所以锻炼起来也能吃苦。”李校长提到足球,两眼放着光,看得出来,他对学生,对足球充满热情。
“你不担心踢球影响学生学习?”我知道喜欢体育的孩子脑子活,反应快,但贪玩,学习成绩差。
“这个不用担心,我们山区学校留守儿童多,升学压力不是最重要的,但孩子安全和心理健康压力巨大。”提到这个话题,李校长神色有些凝重。
“也是,现在农村空心村现象普遍,年轻人出去打工,留下的只有老人、孩子。条件好的父母或许把孩子接到身边在城里读书,条件差只能把孩子扔在乡下,让年迈老人帮着照料,结果呢,又把包袱甩给学校。这几年留守儿童犯罪趋势有所上升,也是因为缺失正确引导和关爱,想想你太不容易。”我也曾做过乡村教师,理解李校长的困惑。
“少儿足球队成立后,孩子们反应很热烈,不仅不影响学习,还让那些不喜欢学习孩子有了动力,成绩一次比一次好,因为我提前打了预防针,文化课成绩不好不能加入足球队。”李校长有些得意,嘴角上扬。
“哈哈,还是你厉害,懂得小孩子好强斗胜心理。”我打心里佩服这位足智多谋的中年校长。
“那里,我也是一边训练一边观察,现在孩子们踢球技术水平有了很大提高,下一步我想在精准灵活性方面下功夫,争取下次比赛名次更进一步。”李校长有些不好意思,绕绕头。
李校长第二天有课,不便打扰,推荐我们今晚住岳坝镇白马星辰景区民宿。
远离城嚣,觅一处民宿,偷得浮生半日闲。
乡村是一座没有围墙的民宿。
白马星辰民宿何止没有围墙,一条蜿蜒彩虹路通向半山腰,溪水潺潺流向山腰,隔一段几块白石凸起,山的落差架起一道小小瀑布,白色水花溅起,又缓缓落下,如丝般般轻柔,不忍发出一些声响惊扰这里宁静。
民宿建在半山腰,有停车场,餐厅是一座用透明玻璃搭建长方形建筑,白纱帘布,半遮半掩,有种欲抱琵琶半遮面,欲拒还羞别样风情。我们到的晚,与民宿周老板打了招呼,他与过来游玩省书法协会老师们切磋技艺,案几上一幅散发墨香的书法作品刚刚收笔,大师正朝左下角用印盖章,地上放着几幅新写条幅,想不到民宿老板还是一位雅人,不敢惊扰客人雅兴,我们退出书房(民宿有一间二十几平米书房,墙上挂着很多名人字画,案几上摆放着笔墨纸砚)。事后我了解到这个民宿还是佛坪书法、绘画协会,珍稀动植物研究基地,每年有许多摄影爱好者、动植物研究人员聚集于此,前往大古坪自然保护区拍摄、寻找秦岭深山珍稀鸟类、生物。栗子坝小学李校长告诉我们,他自己就在附近亲眼见到过羚牛和野生大熊猫。
晚餐在民宿吃的,三菜一汤,粉皮炒腊肉、泡菜炒魔芋、素炒苕牙子,汤是佛坪三香(佛坪最具代表性一道大菜,色泽清亮,味道鲜美)。服务员示意我们餐厅野生板栗和银杏果可以随意吃,不要钱。
吃饭的时候开始下雨,雨声很小,听不见风声,玻璃房中只有我们一桌,彼此听得见嘴巴咀嚼声,那道清炒苕牙子看起来像藤藤菜,杆子长,咬在嘴里脆脆的。农村以前用来喂猪,人不吃,现在养生,返璞归真,人和猪交换食物)。
我们住的木屋在山顶,两层,省书法协会客人们住二楼,我们住一楼。
第一次住在山上,我有些不习惯。出门散步,顺着彩虹路一路下坡,坡度大,走起来身体需要向后倒才稳。其实还有一条路,石板铺就台阶,顺溪流而下,与彩虹路之间隔着一堵树墙,晚上走危险,不注意滑入山涧。山路有古色古香路灯,灯光有些幽暗,透过树梢反射在路上,或像山鼠尾巴,或像匍匐于地上黑蛇,记得李校长说秋天山里蛇准备冬眠,会偶尔出洞寻找过冬食物。我胆子大,不惧怕鬼怪,对小动物偏偏有些胆怯,万一不小心踩到蛇,被咬一口,岂不成为人家洞穴美餐。
雨开始大了,山区温差大,走的时候我特意换了冲锋衣,下雨了,气温继续下降,刚刚还听得见蛐蛐(秋天有蛐蛐?或者是其他动物叫声,听不出来)声,这会四周一片寂静,除了我的脚步、心跳声整个山里安静的几乎没有呼吸。
我赶紧从背包里取出伞,知道佛坪山林茂密,降雨丰富,临走时看了天气预报,无雨,哪知道走着走着又开始下雨,幸亏一直备着一把雨伞。
返回山顶,二楼小木屋一片漆黑,老先生们初次登山,又切磋书法,一定累了。
躺在床上,丝毫感觉不到疲惫,习惯嘈杂,这样安静夜晚,明明在下雨,房间里听不到一丝丝雨声,辗转反侧良久,睡去。
一夜无梦,第二天早早醒来,推门,雨还在下。
小雨,山里湿漉漉的。
我洗洗脸,皮肤润润的,不用化妆品,真好。
我们住的民宿后有一大片树林,有榆树、柏树、水杉、槐树、核桃树,很多树种我根本叫不出名字,不过山茱萸和柿子树我还是认识的。这个季节正在挂果,红彤彤山茱萸果在锈迹斑斑树叶间十分惹眼,经历雨水敲打,叶子有些颓废,仿佛他们的生命即将走向死亡,把希望留给山茱萸果。
“快看,林子有好多鸟。”我忍不住惊呼。
长长尾巴,棕黑色身体,个头比喜鹊大,从一棵树飞向另一棵树,来来回回,树林里顿时热闹起来。
我拿起手机,屏住呼吸,生怕惊动鸟儿,它们一定是在上早课,或者召开晨会,宣布今天行程安排。我这个不速之客闯入,是不是破坏人家和谐气氛。
距离远不说,偏偏我的个头矮,手机拍出来,鸟儿和树叶混为一体,根本看不清楚鸟儿的神情,若不是中间一截胖胖腹部,完全辨认不出是树叶,还是鸟。
听老板说这里灰头鸦雀、褐鸦雀比较多,体型接近20厘米,喜欢在接近地面树丛栖息,也有在灌木、芦苇栖息的,红嘴鸦雀喜欢独居,个头更大一些,比较少见,有爱鸟人士在佛坪发现过,我刚才看见的应该是灰头鸦雀。
在汉江河我见过红嘴鸥,昨天来的路上还看见朱鹮,但第一次见到这么多鸟儿飞来飞去,最初以为是普通麻雀或者喜鹊,离得远,看不清楚,怪不得那么多爱鸟人士不远千里到秦岭看鸟,生物多样性是佛坪独有的,亲眼看见这些鸟感觉好新鲜。
佛坪太大,雨还在下,炊烟袅袅,与山腰那些梦幻般云雾笼罩,让我有种飘飘欲仙的感觉。
还等什么,继续上山探宝。
阴茹,四川乐山人。
现居汉中。