谁愿意置身于一段长长的虚空荒凉无聊的时光呢? 然而，这正是我曾经历的。尤为不妙的是，它恰巧坐落于我的心灵成长发育期，兜头给了我一瓢黑暗。
我降生在秦巴西隅一个正宗的“遥远的小山村”里，方圆百里都不见飞过有点文化的鸟儿。在我们生产队，仅有两个人不同凡响，一个是生产队长，他可以像翻动馍一样翻动报纸，并溪水似地哗哗朗读。另一个，就是小河旁坡坎上民办学校的老师，他能看许多的书，能站在黑板前像杀猪匠一样肢解课文，似乎比队长更能耐更文化些。两人胸前都夺目地别着钢笔。但上三年级时，我竟基本不再仰视队长了，因为我也能够站在学校倾斜的破课桌前昂然朗读文章。大约上四年级的时候，我对那仅有的一本读物——语文里几十篇烂熟的课文，已不再放在眼里，而需要拓展更大的疆域。然而，这却连丝毫的可能都没有! 目不识丁的父母，可以从外面带回粮食瓜果，但绝不会带回报纸书籍l 家里除了四本厚得让人望而生畏的《毛泽东选集》，便再无书籍的音讯。发疯的游戏之后，是狼一样泛绿的两眼发呆。
总算是发现了猎物! 那时唯一的课外读物——连环画小人书! 发绿的目光转为喜悦的金色。一边吸溜着鼻涕，一边向书的主人——同一个生产队的高年级同学铮然地保证，一定按时归还，决不污损。于是，我得以三生有幸地徜徉在引人入胜的故事中。《鸡毛信》《闪闪的红星》《红灯记》《智取威虎山》《上甘岭》《五十一号兵站》《红色娘子军》《沙家浜》《岳飞》……当海娃藏于羊尾下的鸡毛信可能被捉羊吃的鬼子发现时，紧张得快背过气去; 当看到潘冬子在母亲被胡汉山烧死后，去部队找到了父亲且也挎枪当上了小红军时，为他蹦着高地高兴; 当读到岳飞被奸臣秦桧陷害，在风波亭含冤而死时，禁不住在别人家院坝上泪如泉涌……这是比语文书中课文更有趣更招人喜爱的东西 (十多年后才知道这是由长篇小说或电影文学剧本改编而来 )， 它那么的令人快乐! 但在僻远得望不见外面世界踪影的山湾里，这些小人书是那样的罕见! 很快地都读过了。没有更多! 灿金的目光复转为暗绿。
小学时年小，一切懵懵懂懂，对于没书读的滋味，尚不能全然地咂磨出。只觉得生命中都快淡出个鸟来，而又无端地认为，生命里应该有着比那些游戏更有味的东西，就像这些连环画。可这些巴掌大的亮光只闪了几下，就难以为继地熄灭了，童年就又掉进了虚空荒凉无聊的漆黑中。
十二岁告别沟口大队五年制学校，去两座山梁南边的公社七年制学校继续上学。那时已是一九七七年，神州已有拨乱反正的春风在浩荡。由于恢复高考，教育被层层重视起来。“学好数理化，走遍天下都不怕。”是如雷贯耳的流行俗语。除此之外，语文和政治，也不能松懈——那时可直接考中专! 升学率已荡涤了学校往日的懒散，而像吹响了集结号般使学校师生们都紧张了起来。那五门能决定山里娃命运重如泰山的课，于同学们几乎已经够呛了，可对始终成绩第一的我而言，那并算不得什么。课业之外的大量时光，除了完成家务，如放牛捡柴，我最想干的事就是捧本书读——少年，除了身体赫然勃发，精神也似乎暗中蠢动。可是，在我的文盲家庭，纵使我已明显表现出是一块天生读书的好料，父母也绝然不会想到，更别说提供给我课外读物的。因为他们认为，我已经在读书了，甚至识文断字厉害得都快成秀才先生了，哪需要还念旁的书? 由是，我抱着万分之零点零零零一的侥幸，翻天覆地地搜寻，终未见到除毛选以外的任何书籍。
我实在虚空荒凉无聊，便硬着头皮向那望而生畏怯怯地走去。于是，我似乎陷入了茫茫的烟雾中——历史的渺渺烟雾。我们那时的初中课程，有历史和地理，但因升中专时不考，故位居副课，老师仰着脖子一读而过。所以这会便像遭了报应般地掉进了迷茫。再者，里边所说的都是国家、阶级、斗争和战役之类大事，有着十二三岁少年难以承受之重。只有几篇写人的，如写张思德和白求恩如何高尚，有所切近和触动，对一个叫司徒雷登的，觉得好像有点不大感冒，其它则一律愣怔了。若非那些语句有倾泻或横扫之气势，令我不计吃力地啃下去，我也许会心灰意冷地退出阅读。人在极端饥饿的时候，总得撸把什么胡乱地嚼着，难挨的时光就在那个踏实的举动中，不知不觉蹑手蹑足地过去了。遗憾的是，此番课外阅读，我几乎一无所获，除了闹下了经典笑话，把何应钦认作了何应软，把杜聿明认作了杜津明——家里没有字典所致。时断时续，若即若离，忽捧忽放，如是而已。
初中，我少年时期的前半段，有过课外阅读么? 有过，那笑话足以出庭作证。然而，为何仍是那般的感觉——仿佛置身于漆黑中?
高中就去县城重点中学了，那时称县第一中学，是当时全县四所高中之首。破旧但威风，宽敞而黯淡。那里浓郁地飘着两个字——教、学。老师们拼命地教，学生们拼命地学。教得惊天动地，学得地暗天昏。在那种惨烈的氛围下，我们连说梦话都可能使用着英语。然而，当适应下来，并且超越了其狂野的节奏，我又轻松地夺取了第一名的险隘，且成一夫当关万夫莫开之势，直至两年半后毕业，光阴于我便渐渐松弛下来。可是好生奇怪，当我们在星期天轻松地伸起懒腰的时候，所能干的事仍是接着伸出下一个懒腰——没见到课本以外的任何读物，学校似乎没有图书馆阅览室，我们没有课外书可读! 班主任兼语文老师三年里从未提及过，同学们也无借书之举。也许在上世纪七九至八二年间，学校还未从十年浩劫中缓过气来，只能对付课堂教学吧。打开水时从斜上坡路返回宿舍，从两旁报栏之间扬长而去，因为报纸距离我们考学实在太过渺远了。于是，我这个山里娃便只有游狗似地去街上溜达，或登上宿舍后面梁顶，目光涣散地眺望县城风光，以及边缘高烟囱吸烟和绿皮汽车行驶等景致。高三第一学期，有同学带了本大薄书到教室里来，封面右侧赫然站着四个大字——人民文学。我新奇而敬畏地借来，无比惊讶地端详，打开，翻动。第一次见到文字居然还可以排列成梯田，优美如画，飘逸似仙，从目录得知其为诗歌。我差点没把眼珠子迸地上。这是我上高中以来接触到的唯一一本课外读物! 一番研磨后，我竟也写出了那梯田般的东西，径直地抄录于学校黑板报上了。没有见到第二本或类似的大薄书，直到高中毕业!
这便是我在依然没课外书读的高中——少年时期后半段的景象。由于为升学率鏖战，捆绑式的课业学习，磁铁般地吸附了时间和精力，虽然这时的虚空荒凉无聊没有小学和初中那般葳蕤，但结果却是课外更未读书，或更未读课外书，致使除鸡毛蒜皮的学科知识外，其它一无所知! 不知道社会的构成——例如还有专门写大薄书上奇美东西的作家，不知道世界的模样——例如山湾外有大得让人发虚的城市，不知道生命的朝向——例如那令你喜欢得不要命的志趣，不知道人生的脾气——例如它暴躁冷酷地对待犯错之人……如此多的未知，岂不似伸手不见五指的黑夜? 它使我走了莫大的弯路! ——以班上第一的骄人之绩考取国家重点大学，当在那里遇上芸芸的书籍后，却又不得不退了回来，弄明白了那些被跳过去的未知，重头开始，考取另一所大学，贴近我放牧的生命悠然前行。
都说书籍是照耀人生航行的灯塔，而我恰巧身体力行了其反面。谨以此文向那段无书可读的黑暗岁月挥别，同时也藉以诫勉当今置身书山书海的儿童少年们: 切莫因“食物”过丰而“厌食”，沉溺电子游戏，追逐网络碎片，以至于陷入另一种雪亮的黑暗中，而要虚心向学，孜孜以读，无限阅读，头顶着灯塔的光辉将人生航船驶向理想的彼岸。
2019.8.13燕子砭
李永明，陕西宁强人，中学教师。百余首诗歌，及小小说、散文，在《中国校园文学》《奔流》《散文诗世界》《汉中日报》等报刊和网络发表、获奖。
