钱锺书论婚姻之道,寄慨颇深
2024-09-30 23:42
北京
小引:读书觉有启发者,便稍加理董,录存于此。自渡亦渡人,如有帮助,还望帮忙转发,在此谢过。马迁言男女匹配,忽牵引幽明性命,疑若小题大做,张皇其词,如爲辙鲋而激西江之水;故《滹南遗老集》卷一二讥之曰:“夫一妇人之遇否,亦不足道矣!”不识此正迁之深于閲历、切于事情也。盖婚姻之道,多出于倘来偶遇,智力每无所用之。重以父母之命、媒妁之言,几于暗中摸索。《西游记》第二三回猪八戒以手帕遮脸,伸手扪扯,“撞个天婚”,示象最切;若第九回、九三回之抛掷绣球,乃眼见心许,应手中的,而非如盲龟值浮木之孔、瞎儿射飞雀之目,适逢以成巧合也。好逑怨耦,同室方知,衹有以宿世姻缘、前生注定爲解。故切身遭际,使男女言“命”而或怨之、或安之者,匹配尤甚。虽贵居九重,富有四海,亦或不克强致,事与愿违。如重色思得倾国,而“御宇多年求不得”者有之;复如生儿欲以传国,而“不能成子姓”者有之;尚有如《北史·后妃传》上魏孝文帝“时言于近臣,称‘妇人妬防,虽王者亦不能免,况士庶乎!’”,又下隋文帝“太息曰:‘吾贵爲天子,不得自由!’”朱彝尊《曝书亭集》卷二《无题》六首之二云:“织女牵牛匹,姮娥后羿妻;神人犹薄命,嫁娶不须啼”;天人一概,寄慨深矣。马迁因夫妇而泛及天命,殊非迂阔。前贤唯龚自珍爲解人;《定盦文集》补编卷一《尊命》谓:“《诗》屡称命,皆言妃匹之际、帷房之故。……汉司马迁引而申之,于其序外戚也,言命者四,言之皆累欷。”然龚氏谓佛法“因缘”、“宿生”之理,“诗人、司马迁惜乎皆未闻之”,则又一言以爲不知。“因缘”、“宿生”不过巧立名目,善爲譬释,苟穷根究柢,乃无奈何之饰词、不可晓之遁词,与“命”衹是唯阿之间尔。《宋书·顾觊之传》载顾愿《定命论》谓“天竺遗文,……无愆鄙说”;徐陵《孝穆集》卷三《在吏部尚书答诸求官人书》言“内典谓之爲‘业’,外书称之爲‘命’”;皆已知华梵“命”、“业”之名异而实同也。西土近世,男女侣偶,号得自专,顾实命不犹,古来共叹。荷马史诗数言上帝按人命运,爲之择偶;莎士比亚剧中屡道婚姻有命;密尔敦曾出妻,诗中更痛言之。各国俗谚或谓婚姻天定,或谓配偶如扯签拈阄,多不胜举,殆非偶然矣。