为什么要登山?英国探险家乔治·马洛里(George Mallory)的回答是:“因为山就在那里!”
今晚想起这句话时,随即想起仓央嘉措《见与不见》头两句:你见,或者不见我,我就在那里,不悲不喜。
于是又想起,可以把书比作山。书籍如山。群书如群山。经典名著即是名山大川。
已经是2024年最后一天的最后一小时了。此刻我在手机上按出“书籍如山”四个字时,今天公号的标题也如泉涌而来:
读与不读,书就在那里。
是书籍文化的“末法时代”到了吗?但这也只是我们这些庸常人的焦虑而已。书,集神性、人性、物性于一体的书,不会有这样的焦虑。她不悲不喜,不爱不恨,不来不去。
她永远准备着回应你的呼唤,加入和你的对话。但是,她不算法推荐,不蹭流量,不挑逗,不擦边,不哭喊,不拉黑,不封号,不监控。她不仅自有命运,而且自有尊严。你读与不读,她就在那里。
2024年10月5日,老朋友兼好朋友王绍培写了一首与书有关的“即兴之词”《书神》。写完后他觉得应该把这首《书神》献给我。他觉得我应该理解那十二句话的意思。这十二句话是——
在最后一天的“即兴之词”里,王绍培又提到书:
……书,无疑是这个时代,也无疑是所有
时代,圣物中的圣物。源自书,时间成为
音乐,心跳成为节拍,风成为舞蹈
爱是那个随风起舞的人。
马上就是2025年了。此刻我只想对所有爱书的朋友们说:
2025年,我们书山相遇。
只因为,书就在那里。