《谷林集》书影图片均采自微信群“旧墨新痕”
止庵在群里推荐《谷林集》（山东画报出版社2024年10月版），说新编印的这套集子收录谷林先生《青灯有味》《书边杂写》《书简三叠》《答客问》《淡墨痕》《上水船甲集》《上水船乙集》七种著作。“上一辈写文章的作者，我最佩服谷林先生。”止庵说，“他那一辈作者中，有比他作品多的，却不及他文字精致；有比他声名大的，却不及他见解通达。”
《青灯有味》一集，原名《情趣·知识·襟怀》，1988年12月由北京三联出版。止庵说，谷林先生不满意用《情趣·知识·襟怀》做书名，所以此次编订时另取集中一篇《青灯有味》名之。
我是来到深圳之后才在书店发现《情趣·知识·襟怀》这本小册子的。当年我也觉得这个书名过于直白与老套，不如同一套书中《人和书》《未晚斋杂览》《天下真小》等书名雅致有味。如今止庵改成《青灯有味》，有蕴藉多了。
不过，这次我倒发现原书名《情趣·知识·襟怀》其实另有用处：它是谷林先生读书写作的追求，也是我们读解谷林文字的钥匙。谷林1987年8月为此书写《题记》，其中说到自己渐入暮境，生活场景愈加单一，身影只好常迭现在书架案桌之间。“至于美育的情趣、知识的价值、思想襟怀的旷远明净，能否源源求取，这像运动员的奖牌，固所心企而力竞，只是未可必也。”
所以，谷林先生“心企而力竞”的，不是泛泛的“情趣、知识与襟怀”，而是美育的情趣、有价值的知识和旷远明净的襟怀。他不喜欢原来的书名，大概是因为其无法精确传达出他所追慕的“情趣、知识与襟怀”。
我们可以在书中那篇《情趣·知识·襟怀》文章中体会谷林先生的“心企”。我们还可在《复还的喜悦》一篇中再次确认何他心中“美育的情趣”：
很久以前从朱光潜先生早年谈美学的文章中，曾记取“慢慢走，欣赏啊”那么一句话，无奈心浮气粗，眼馋肚饥，一见到席上珍，便每每顾不得失态。厚厚的一册《珠还记幸》，尽管展兑之顷也不由伫想流连，这回仍是急匆匆一口气读完的。读完之后，声影渐杳而氤氲四壁，真所谓“客去茶香留舌本”。想说些读后的喜悦，而体味不深，只怕终究不免唐突了。（《青灯有味》，页55）
至于“思想襟怀的旷远明净”，也可以从书中《迟来的新书》一篇中求得：
冰心在此书序言的末尾，邀请梁氏“回来畅谈畅游”，并说：北京是大变样了，更美更好了。——如果梁氏一旦莅止，他对北京的观感，能与冰心一致吗?这恐怕也难说。但是我以为，对异见别说的容让，既是文明的标尺，也是进取的触媒：我相信冰心与梁氏要是发现了彼此所见有参差，也都不至于勃然变色的，他们都会有那样的襟怀。（《青灯有味》页133）
谷林的书话类文字大抵就是这样有情趣，求知识，讲襟怀。明乎此，三昧大半已得。
此次胡云丰（别问）他们订制、编印限量特别版《谷林集》，心慕手追的也是谷林文字风格中那一种独有的情趣与襟怀，最终我们得到的，是一套轻巧、清爽、干净又安静的谷林之书。收到新书时，透过塑膜能看到护封用的是透明洒金硫酸纸；透过护封，能隐约看到精装所用麻布的编织纹理。手隔塑膜在封面滑动，都能感觉到护封烫金“谷林集”三字与封面烫黑书名的凹凸感。素朴，雅致，一目了然，我因此半天都不忍心拆开塑膜，唯恐弄脏弄皱了白日繁星般的透明天空。
还是得开卷，因为要读书。这次我重点把未及读过的《答客问》读了一遍，然后不断问自己一个问题：像谷林这样的读书人以后还会有吗？
或许会有，但一定不会越来越多。像谷林这样的读书人，他们对书的感情也许就和现在年轻人对游戏的感情差不多。“书是生活中最要紧的东西。”谷林先生说，“什么东西都不能跟书比较，而书又包括了人生几乎所有的东西。你可以喜欢这种书，他可以喜欢那种书，各种书各有方位。你不存功利之见，却又深感一天没有书，生活就没有趣味，这一天就没法过好。”但是，接下来他说的这句话才关键：“大人帮孩子培养出这样的性格，才是最大的教育。”（《答客问》，页133）
这“最大的教育”现在是个什么样子，我不用说了吧。当然，现在已是互联网时代、数字时代和AI时代，“最大的教育”或许是应对AI的挑战了。
像谷林这样的爱书人，真要活得有如鱼得水之感，是需要一个“生态”的，仅仅单打独斗、一厢情愿般对书抱有迷恋心情并无法将爱书进行到底。那个“生态”大致是这样的：生活安定，富裕，不折腾，读书无禁区；有出版社认认真真出好书，有大街小巷的书店多少年来一直开着，店员都认识你，知道你需要一套书的上册还是下册；有二三知己书札往来，谈书、借书、评书；有大报小报的书评版非营销非功利地介绍新书，批评烂书……
没有这样的“生态”了。我们这一代人要重温这一种生态滋养的情趣、知识与襟怀，就只能靠《谷林集》这样的书了。
