文/枕冰
摘/桩桩件件事压得杏儿喘不过气来，让她不得不奋起反抗，抛弃从前那个软弱的自己。
（一）
丈夫是沉默寡言的，婆母是尖酸刻薄的，翁爹是活在神龛的，杏儿的婚姻从没有准备龙凤烛与合卺酒的洞房花烛夜就开始残缺。
在河边浣衣时，同村的阿芳炫耀起丈夫的宠爱，她说：“本来是没有准备花烛的，但我说了一句想要，当晚就摆在婚房里了，是我相公跑了五里路到货郎家买的。”
杏儿告诉自己，那些东西不是自己能够奢求的，但等货郎来村时，忍不住跟着人流围着去看，即使知道回家要挨婆母说也忍不住。
货郎的担子一面装着油盐酱醋、针头线脑，一面放着小孩玩具，胭脂水粉，插着珠钗发簪，其中一对龙凤烛包在手帕里，调皮的小孩想摸，被他拦了一下，说是害怕把形状破坏了。
有人让他吆喝一声，他也不怯，大大方方说了一串漂亮话。
人们夸他，他解释说是从城里学来的，随即夸耀起自己担子上的首饰，都是城里流行的样式。
城里是怎样的呢？杏儿从没去过，听说很远，要爬过许多山，走上许多路，才能到达。
她看看日头，该回去做饭了。
切菜时心不在焉，伤了手，杏儿找布条包扎。正在纳鞋底的婆母见了，骂她一日日到处闲逛，逛野了心。杏儿听了太多这种话，早就不在意，便当没听见，包好伤口继续煮饭。
忽然听见敲门声，她开后门看，是一张笑盈盈的脸：“娘子叨扰了，能舍我一碗水喝吗？”是收摊的货郎。
杏儿进门给他倒了水，他仰头喝，喉结上下动，杏儿看了一眼就移开，等伸手接回碗时也垂着头。
“你手受伤了？我这里有药膏。”货郎眼利。
“不必了，我没——”杏儿赶忙推拒。
货郎不由分说塞进她手心，笑着说：“这药便宜，但药效好，娘子收下就当茶水钱了。”
杏儿不得已收下了，喃喃说：“哪有这么贵的茶水……”
眼望着货郎挑着担子走远了，她回厨房放下碗，才发现药膏罐子在手心硌出一个鲜红的印子。
倘若丈夫有货郎一半知情识趣……
杏儿知道，那是不可能的。
水缸里照出她的影子，她才十七，怎么已经暮气沉沉了呢？
灶里的柴火发出噼里啪啦的声音，她望着火光发怔，难道后半辈子就只能如此了吗？
没人教过她该怎样做一个妻子，或者是，该怎样和一个陌生的男子以及他的家人和谐共处。
冷漠的丈夫似乎从没有抱着和她成为家人的心思，只是希望她生下一个含有自己一半骨血的孩子，延续家中香火。
她严苛的婆母把她当做买来的奴婢，聘礼就是她的卖身钱，婚书就是她的卖身契，婆母把她像猪狗一样支来唤去，她碍于孝道，只能顺从。
回娘家时，阿娘问她，在夫家过得怎样，丈夫对她好不好。杏儿找不到话搪塞，只想哭，却发现哭也不是一种办法，但她艰难的将来已是显而易见了。
（二）
木讷又粗鲁的丈夫照旧早出晚归到石场做工，杏儿和婆母把三亩地细细翻了种上青菜。
阿芳摸着她手上的茧子，说：“你把手弄粗了，以后怎么拢得住家里那口子的心呢？”
“可人总要干活的嘛。”杏儿收回手藏进袖子里，无措的目光左右瞟，最终聚在阿芳嘴上。
“女人嘛，自然要会打扮才能被爱。”阿芳说得头头是道，把自己养护皮肤的香膏挖了一小坨给杏儿用。
这香膏滑滑凉凉，涂完后，杏儿真的感觉自己的手细嫩不少。
“你回去让你相公摸摸，管保他喜欢。”阿芳说。
杏儿信以为真，为了保存手上的香膏，当夜撒谎说身子不舒服，没去碰水做饭洗碗。
婆母骂骂咧咧说她贱骨头。
她装出疼得厉害，在床上直哼哼。
丈夫回来问她怎么了。
她说心上有点难受，伸手去拉他，企图得到什么回应。
丈夫莫名其妙看她一眼，说：“我看你这不好好的吗？装什么装，没病就起来给娘帮忙。”
悻悻收回手，杏儿起身出门，同婆母说现在好些了，才止住了婆母的唠叨。
阿芳不敢信杏儿相公是这等不解风情的人，同情地说：“那你每日一定过得很苦吧？”
杏儿不摇头不点头，她不想要别人的怜悯，因为这样只会让自己看起来更悲惨。
货郎再来，杏儿就不大去凑热闹了，只从阿芳话里听说她又在货郎担子里淘到了什么好玩意。
杏儿见过阿芳的妆匣，里面摆满了各种首饰、胭脂水粉、香膏香粉……她不敢想象，阿芳是怎么得来银钱，买下了这许多的东西。
她知道自己和这种精致是无缘的。
杏儿点燃灶火，纷扬的灰尘最终落下，变成她蓬头垢面一生的余灰。
（三）
又是谁在敲门呢？今日家里不该来人的。
丈夫和婆母上街买米面去了，杏儿眼巴巴看着吱呀的驴车摇出院门，却不敢开口说自己也想去。
出嫁前，她就永远是被留下来守家的那一个，上有兄姊，下有弟妹，她的感受成了最不重要的，因为怯懦，所以永远被安排，也只能满心委屈地接受这种安排。
杏儿戒备地对门外问了一句是谁，来人说：“娘子我来讨碗水喝，你的伤好些了吗？”
杏儿才开了门，卸下担子的货郎一面揩汗，一面说“叨扰”。
“不妨事的。”杏儿端了水给他。
他喝完从担子上取下水囊，恳求说：“还想麻烦娘子替我的水囊灌些水。”
杏儿依言做了，递还给他时，不巧听见“咕咕”两声，杏儿左右看，疑心是藏在檐下的鸟儿，忽然瞥见货郎窘迫的神色，才反应过来。
货郎赧然：“娘子烧饭的手艺一定很好。”
总归婆母丈夫都不在，杏儿问他：“我做了很多，你要进来尝尝吗？挑担子毕竟是个体力活。”
货郎显然是真的饿了，也没多想，愣愣地点头跟着杏儿进屋去。
杏儿给他盛了一大碗饭，摆出做的烩菜，他一面吃一面连连称赞。
杏儿第一次被人夸，有些不知所措，翻来覆去都是一句“哪有你说的那么好”。
货郎则是真心实意夸她：“我每次从娘子门前过，只要烟囱冒烟，饭菜香就止也止不住地飘出来。”
杏儿渐渐接受了他的夸赞，出嫁前她负责家里一日三餐，出嫁后亦然，偶尔有人夸她手艺好，她也当做虚假的奉承，只把做饭当成自己的分内事。
杏儿也从健谈的货郎口中听说了他的故事，他小时候跟着做货郎的阿爹走街串巷，后来阿爹去世，这养家糊口的担子落到他的肩上，他的足迹遍布半个州府，心中熟记着通往各个村镇的道路和每个村庄的偏好和需求。
杏儿羡慕他的经历，她也想出门看看不同的风光人物，却没有机会更没有本事。
送他离开后，杏儿既欢喜又惆怅。
夜里听着丈夫如雷的鼾声，杏儿辗转反侧难以入眠。
这难熬的日子，难道真要过一辈子吗？她望着黢黑的帐顶，不知这种死人一般的日子何时才是尽头。
（四）
世上的凑巧至多不过三桩，等到第四次、第五次……渐渐便成了习惯。就像货郎敲门来要水，杏儿开门倒给他，并把他的水囊装满。
后来货郎让杏儿在担子上挑件东西当谢礼，杏儿嘴笨说不过他，翻翻捡捡竟然找到一本食谱，便宝贝地留了下来。
她不识几个字，捧着食谱请阿芳教她，阿芳看见书上每道菜都馋得不行，非让杏儿露一手，在家备齐食材佐料，专请杏儿去做饭。
就这一次尝试，竟然大获成功，杏儿得到阿芳夸张的称赞，和杏儿约定，自己教她看食谱，杏儿给她做食谱上的菜色。
杏儿的食谱学到一半，阿芳打开自己的首饰匣，挑出一支海棠簪一定要杏儿收下。
“我是吃人嘴软。”阿芳说，“再说女孩子，就该漂漂亮亮的。”
面对精致的发簪，杏儿不得不承认自己心动了，她舍不得放开手，放纵自己留下了这件首饰。
她把海棠花簪在头上，婆母疑心是阿芳教唆她花钱买来的，嫌她去阿芳家里太频繁，学到了阿芳的懒惰和花钱大手大脚，嘴里的咒骂一声接一声。
“这是阿芳感谢我帮她做饭，送给我的。”杏儿解释说，她可以自己挨骂，但不能让婆母误会阿芳。
“嘁——谁晓得你们。”婆母不以为然。
至于丈夫，他从不会在意杏儿看起来有什么变化。
只有货郎来要水喝时，看见她的不同，夸她这样打扮好看。
“这是邻家阿芳给我的，”杏儿解释说，“我给阿芳做饭，她送我这支簪子做酬谢，一切还要多亏你的食谱。”
货郎笑着说：“它对你有用就好。”脸上仿佛还写着别的话，但他没有说，杏儿便没有问。
杏儿心里揣着阿芳的好意与货郎的夸赞，愉快地忙里忙外，仿佛这枯燥乏味的生活变得有声有色起来。
在阿芳的张罗下，杏儿的做饭好手艺被村人熟知，遇到办宴席，也会请她去帮忙，杏儿因此和周围的人家都有了交情，即使每次帮忙后得到的红封都被婆母搜刮了去，她也整日脸上都带着笑。
阿芳听说了她婆母的苛刻，而她丈夫又是那样靠不住的货色，劝她说要攒些钱在自己手里，将来免得受气。
该怎么办呢？杏儿这回有了自己的主意，她每次都把红封里的铜钱倒一两个藏起来，偶尔也谎称丢掉了红封，自个儿把钱收好。
每逢这时，婆母就气得不行，要足足把她数落上一天。
杏儿呛声道：“丢了又怎样？这是我自己挣来的钱，您心疼个什么劲儿！”
婆母没想到她会回嘴，脸上大染缸一样变幻莫测，忽然抡圆了手臂要打她。
杏儿早有预备，一把钳住婆母的手，使她动弹不得。
两人就这样僵持了足足一刻钟，婆母泄了气，向她求饶，杏儿才撒开手，放她自由。
婆母当然会向丈夫告状，丈夫高大魁梧，杏儿知道自己打不过他，因此怕他。
但她没料到，丈夫的冷漠是对她和婆母一视同仁的，丈夫听了婆母的哭诉，只是淡淡地说：“不过几个铜子儿，丢了便丢了，算什么大事！”
婆母眼见着儿子都不偏向自己，眼泪即将流下来，丈夫却仿佛没瞧见，下了饭桌就去打水冲澡，于是婆母的泪蓄到一半断了流。
杏儿把这件事说给阿芳听，笑得阿芳上气不接下气，又忍不住问杏儿：“你爹娘怎么给你物色了这门亲事，你婚前知道他们家名声不好吗？”
想到血亲的爹娘，杏儿苦笑，她既不是最大的孩子，也不是最小的孩子，从小不受宠，等到谈婚论嫁，红娘来牵线，爹娘选了聘礼最丰厚的那家，把她利落地泼了出去。
等拜了堂，她才知道，婆母和丈夫都是不通人情的，与周围人家的关系冷如冰块。
还好有个和她前后脚成亲的阿芳，因为不熟悉村里人的亲疏远近，因此竟来她家借老鼠药，两人因此认识，让杏儿至少有一个可以说话的知心朋友。
（五）
货郎总该知道她夫家的恶名，怎么还敢敲她家的门呢？杏儿心中存了疑。
货郎说：“我隔个三五日就要从这门前过，之前看见烟囱冒烟，都是一股焦糊味道，忽有一日饭香扑鼻，又从旁人口中知道你是这家的新妇，便晓得那手好饭菜是你烧出来的。那日我挑了一路的担子，到此门前又渴又饿，实在忍不住才敲了门。”
货郎又说：“城里酒楼有个老厨子，他想收一个徒弟，让我帮他物色，可惜他只传男不传女，这世道真不公啊。”他叹了一口气，挑着担子走远了。
“这么好看吗？”耳边传来阴沉的问话，杏儿回头看，丈夫的脸逼近。
杏儿强装镇静，问道：“你怎么提前回来了？”接着回到灶边看锅里的饭菜，轻描淡写地说，“不过是个来讨水喝的货郎，你这话是什么意思？”
丈夫没吭声，转身出去了。
杏儿盛完饭菜去打水洗手，手心仍存着汗。
夜里杏儿进屋睡觉，丈夫坐在床边，不知想些什么，杏儿自若地脱掉外衣预备上床，他却展开手心，把揉扁的海棠花簪递给她看，冷笑着说：“好一朵红杏花。”
原来丈夫从无所事事的游棍口中听说杏儿和货郎交际颇多，一心认定杏儿不忠。
“这不是杏花——”杏儿企图替自己分辨，话音未落，丈夫扔掉发簪，一巴掌打在杏儿脸上，她趔趄摔在床上。
烛光昏暗，欺身近来的丈夫像黑夜里的怪兽，杏儿被他掐住脖子，几乎窒息，后来又被丢下床，丈夫高高在上，警告她不能有下次。
杏儿仰头望他，恐惧的泪水在眼窝打转。她瘫在床脚，心里千百种思绪来来去去，直到听见丈夫起伏的鼾声，她知道自己安全了，才出门打水洗脸，能洗掉眼泪，却洗不掉脸上和脖子上的掌印。
婆母知道她挨了打，幸灾乐祸。
杏儿把自己关在屋子里，不想见人。
阿芳不知从何处听见了这件事，找到家里来，看见她的伤，心疼地抱住她，劝她回娘家去。
杏儿摇头，她知道那不是自己的庇护所。
“那还能怎么办呢？”阿芳愁眉苦脸，没了主意。
两个人坐在逼仄昏暗的屋子里，明日后日仿佛都暗无天日。
（六）
但货郎来敲门，杏儿总要给他开门，因为吝啬的婆母连一碗水都不舍得施与人，只会恶声恶气地把他赶走。
她小心翼翼遮住伤，却被货郎一眼看出异样，拿开她遮掩的手，问：“是谁打了你？”
杏儿给他灌了水，劝他快走。
货郎已经猜出来了：“是他吧，他在采石场做工，才有这样的力气。”
“他打你，你怎么不躲呢？”货郎转身到担子里翻找伤药。
怎么躲得开呢？丈夫的巴掌和杏儿的脸一样大，丈夫迈一步堪比杏儿两步。
货郎把药递给她，问：“躲不过干嘛还留在这里受委屈呢？你回娘家找父兄出面，你一个人奈何不了他，你娘家一堆人还对付不了他吗？”
“没用的。”杏儿垂着头，后颈上的伤也露了出来，“娘家不会管我的。”
“你不要再来了。”杏儿关上门，不愿再面对货郎，她想保留一点自己的脸面。
货郎或许被她伤了心，从此再也不来了。而丈夫的殴打却变成了家常便饭，即使她再没和货郎产生交际。
杏儿听阿芳说，货郎似乎改行了。杏儿不知道这是不是因为自己。过往的欢乐俱如柴火堆的星子，微渺地亮了一下，之后变成恒久的黑暗。
杏儿忍受着丈夫的暴力，她想自己是不是上辈子罪孽深重，这辈子才过得异常坎坷。但她又明白过来，一切不是她的错，只是她被丈夫拖进了深渊地狱，再也出不来。
货郎给的伤药效果很好，但总有用完的那一天，杏儿看着镜中破相的女子，忽然抽出簸箕里的剪子，但阿芳和货郎的面孔反复出现在面前。
杏儿收起剪子，她是个胆小鬼，连死都不敢。
她不想死，却想解脱。
除了死，她还有什么法子呢？
目光落在橱柜角落的油纸包上。
他们都死了，自己是否也能得到解脱？
婆母和丈夫赶集去了，杏儿在熬粥，这是婆母点名要吃的。
灶边放着油纸包，杏儿打开，预备把粉末倒进去。
有人砰砰敲门。
杏儿不知道是谁，也不想开门。
但熟悉的声音在门外喊：“我知道你在家，我想见你一面。”
杏儿手抖得不行，放下油纸包，更不敢开门。
他不是已经不做货郎了吗？
为什么还要来呢？
难道要让他看见这样不堪的自己吗？
她软弱又狠毒。
她也是走投无路。
可谁理解她的苦衷呢？
他一直站在门外，叫着杏儿的名字，叫得杏儿心慌，不得已开了门，想快快把他打发走，了结这荒唐的一切。
货郎见门开了，却一把拽住杏儿的手不放开，望着她诚挚地说：“跟我走吧，我带你走。”
杏儿挣不开他，因为惶恐而步步后退，两人一前一后退到屋里，抵在梁柱上，杏儿再无退路。
“难道你情愿一辈子留在这种人身边吗？我说过的那个老厨子，他如今愿意收女徒弟了，杏儿，跟我走吧。”货郎说，几乎恳求她。
杏儿却不知道该怎么办，她好不容易找到了解脱的办法，可是他却来了。
货郎见杏儿不应承，也心慌地左右瞧，一眼看到灶上的油纸包，里面包着他卖出去的老鼠药，立即明白杏儿的意图。
他立刻把油纸包裹起来扔进灶火里，满心怜惜，哀叹着：“你怎么尽做傻事，何必为那种人脏了手！”
“可是……可是我没有办法了。”杏儿的眼泪也在慌乱中流了出来，她心中罕见地觉得委屈和孤独。
“我知道的，我知道你过得不好。”货郎攥着她的手，唯恐她放开，“杏儿，跟我走吧，我带你离开这里。今日是个好时机，你婆母和丈夫上街去了，一时半会儿回不来。他们在村子里人缘不好，其他人看见你离开，也只会睁一只眼闭一只眼。”
杏儿怀疑货郎的好心，为什么他要为一个无关的人呢？却又想现在的日子已是水深火热，难道还会更糟糕吗？最终点了点头，第一次决定了自己的人生。
（七）
杏儿没什么可收拾的，只把攒下的银钱揣在怀中。货郎早有准备，看好路，二人一气跑出三四十里。
等到日暮天晚，雨来得猝不及防，他们躲进山洞里，货郎捡来木柴生火，把饼子烤热和杏儿分食，虽然山洞又湿又冷，但风雨毕竟被阻隔在外面了。
“你为什么要帮我呢？”杏儿啃着饼子问货郎。
她外衣半湿，冷得发抖，货郎从包袱里拿出干衣递给她，也望着她，想在她脸上找到答案，良久后摇头叹气：“为什么呢？我也不知道，可能就是想对你好吧。”
脸颊湿润，杏儿以为洞中飘进雨丝，仰头看却没发现，再一摸，原来是眼角滚下的泪。
杏儿和货郎在城里住下了，老厨子把自己的手艺全部传给了杏儿，他无儿无女，十分同情杏儿的遭遇，认她做女儿，引荐给了自己的老东家。
杏儿从此也有自己的本事，也有门路能赚银子养活自己。
货郎赁了铺子卖杂货，也算是延续老本行。
改头换面的杏儿，偶尔在街上撞见旧识，竟没被认出来，她自此便当从前的自己死了，如今是重新投了一回胎。
老厨子年纪大了，平日除了逗逗小孙女，就喜欢说些旧事。
他忽然说起最初认识货郎时，青年推开门求他卖自己一本食谱，多少钱都愿意。
后来又日日给他献殷勤，恳求他改规矩去收一个女徒弟。
“所以阿爹你到底收了他多少银子呢？”杏儿问。
老厨子笑而不语，努嘴让杏儿自个儿去问货郎。
货郎自然不肯说，杏儿只好作罢，猜测说：“阿爹你那食谱，我看至多不过值五百钱，不能更贵了。”
“我当时也这么想，比了八个指头，想让他砍砍价，谁知这傻小子不但爽快，还会错了意，让老头子我占了大便宜，后来不得不应承他收你做徒弟。”老厨子说。
“你不会给了八两银子吧？”杏儿被这数目惊了一惊，八两银子可是家中两个月的开销。
货郎赧然一笑，道：“都过去了，又说这些做什么。”
灶中饭熟，他抱起女儿洗净手，之后一家人围在桌边热热闹闹吃饭，再没有比这更好的时刻了。
