文/枕冰
摘/曹蕴或许会有一个孩子，但却不应该是现在。
（一）
谢二难得回府里，曹蕴抹下面子，近乎恳求：“郎君今日留在府里歇息吧。”
谢二却冷漠地睨她一眼，说：“不了，我有事，还要出去。”
“可是——我们该有一个孩子了。”曹蕴拽住他的袖子，拦住他的去路。
“你爱和谁生，就和谁生去吧！”谢二不耐烦地皱起眉头，反手甩开她。
曹蕴没防备，重重摔在地上，她茫然四望，好在下人们听见争吵声，都远远避开了，这狼狈模样不至于被众人瞧见——曹蕴望着谢二阔步走开，心中已说不清是怨是恨。
门外忽有衣影一晃，她的心揪起来，厉声喝道：“是谁！”她挣扎着想站起来，竟一时没有足够的力气。
蓝衣青年从门边探出头，问：“二嫂，你还好吗？”他犹犹豫豫跨进门来。
“啊，三弟！你是什么时候来的？”他似乎来了有一阵子，曹蕴窘迫到不知道脸上该出现什么神情。
谢熙垂头只顾来扶她，嗫嚅着说：“我本是来找二兄——二兄不在，我便先走了吧——”
曹蕴脸上满是惊惶与难堪：“今日的事——”
谢熙仿佛知晓她的心绪，说：“二嫂放心，我会守口如瓶的。”
大嫂南枝来找曹蕴说话，一眼看出她又和谢二起了争端，便说起如今正是桂花的季节，想摘些花儿来做香囊，有意邀她同去。
曹蕴听得心动，从前在家时，每逢这个时节，也是要摘桂花做桂花糕的。
桂花摘得多，做出许多桂花糕，曹蕴分装好往各院去送。
头一个是孝敬谢夫人。
谢夫人让丫环收下，也不尝，话音一转，问起谢二的行踪。
曹蕴一问三不知。
谢夫人便叹息着摇头，拿恨铁不成钢的眼神看她，随后起身进内间拿了一本小册子塞给她，让她多看多学。
曹蕴只瞥一眼封皮便明白过来，这种东西出嫁时阿娘也在衣箱里塞了三四本，但她翻了一页就再没打开过，因为书上的图画实在粗鄙不堪。
曹蕴随手把它塞进袖子里，对谢夫人的话敷衍地全盘应是，接着去了南枝的院子。
南枝在给腹中的胎儿绣抹额，她期盼着：“希望是男孩吧。”
“女孩儿不好吗？”曹蕴明白世人偏爱男子，却宁愿自己不明白。
南枝摇摇头，只叹息不说话。
这样的沉默让曹蕴觉得难受，她匆忙离开，走到谢熙院中。
她把桂花糕交给小厮朝安，转身要走，谢熙的声音却传了出来：“二嫂请留步。”
“朝安，去沏壶茶来。”他支开小厮，原来是要替曹蕴阿弟带话，问她中秋是否回家。
谢熙和曹阿弟是同窗，关系甚密。
“自然是要回的。”曹蕴说，呆在谢府里，仿佛有大石压在身上，让她不得自由，年节回娘家是她仅有的喘息。
再没有别的事，叔嫂二人独处也窘迫，曹蕴便预备离开。
还没走出院门，谢熙追上来，说：“二嫂，你的书掉了。”
曹蕴回头，看了眼封面，竟不知该不该伸手去接，谢熙觉得怪异，也看了一眼，这本书变成烫手山芋在两个人之间传递。
“我——我——我走了，三弟你回去吧。”曹蕴把书卷了又卷，放进袖子里，逃难一样奔出门去。
（二）
桂花糕吃完后，心中仿佛总是惦念，曹蕴又想去摘花做糕。
看园子的花匠不知道从哪里冒出来，对她说：“二少奶奶，你把花都摘了，府里的主子们就没得看啦！”
曹蕴说：“我不摘完的，我摘一点做桂花糕。”
“这里的桂花要是今天有人摘一点，明天有人摘一点，不也早晚被摘秃了嘛！”花匠隐隐有赶人的意思。
前次和大嫂来，花匠什么话也不敢说，如今轮到她独自一人，便多了这么些抱怨，曹蕴知道自己在谢府没什么威望，却原来已经卑微到随便一个人都可以对她指指点点。
她冷下脸，正要发作，园中另有他人发话了：“赵伯，府里主子做事，难道还要听下人的？”
“三少爷，我这——”花匠立刻认了错，在自己脸上扇了几巴掌。
曹蕴也没心思继续摘花，二人一前一后出了花园。
“多谢三弟。”曹蕴道了谢。
“二嫂不必客气，这是我应该做的。”谢熙咳嗽起来，咳完转头望着曹蕴说，“二嫂，我有一个不情之请。”
曹蕴虽然担忧他的身体，却自知没有关心的身份，只是道：“三弟但说无妨。”
“我喜欢二嫂——”他再次剧烈咳嗽起来。
曹蕴心头发颤，手足无措，既想给他拍背顺气，也想伸手捂住他的嘴巴。
等他缓过劲，说完话，曹蕴才安了心：“不过一个糕点方子，三弟既然喜欢，我写给你便是。我回去写好后送到三弟院子里吧。”
“我今日得闲，不如与二嫂同去吧？省得后面多跑一趟。”
“也好，也好。”曹蕴一面说，一面往前去，没注意一桠树枝横出来，身后人拽住她的袖子，提醒道：“二嫂当心。”随之是布料撕裂的声音。
谢熙的袖摆撕开一道口子，曹蕴歉疚地说：“都怪我，害你划破了衣服。”
“不妨事的，回去缝一下就好。”谢熙摆摆手，浑不在意。
晚膳时，曹蕴想吃餐桌那头的八珍丸子，但实在隔得远，她几次执箸又放下。
谢熙起身给大家盛汤，将她面前的小葱豆腐换到谢夫人面前，说：“阿娘请吃豆腐，这个容易克化。”
谢夫人抓住他的袖子，皱起眉：“怎么这么大个人还把衣服刮破了？是谁给你缝的，补成这个样子，简直没眼看！”
“阿娘，我身边也没别的人，自然是朝安看见后缝的，他手笨，您就别责怪他了。”谢熙顺手将不易克化的八珍丸子换到曹蕴面前，曹蕴立刻认出他今日穿的正是上次花园里那件衣裳。
谢夫人便念叨起来：“你也到年纪，该娶妻了，身边都是些鲁莽的小子，怎么照顾得好你？”
后面的话曹蕴并没有去听，她垂头看着碗里发呆，对八珍丸子也失去了兴趣。
过了一会儿，谢熙偏头问她：“二嫂怎么不吃呢？”
曹蕴回过神来，不知他何出此问。
他指了指八珍丸子，说：“二嫂不是想吃吗？”
这是他特意换的吗？只能辜负他的好意了。
曹蕴摆手说已经吃饱了。
（三）
谢家在江州也有些生意，听说谢二要被派去管理。
谢夫人因此对他的子嗣更多了些关心。
“可他成日不着家，此事并非我一人就能促成。”曹蕴委屈又怨愤，头一回顶撞谢夫人，她告了退，匆忙离去，走出很长一段路才停下来。
她和谢二本就是因为家族利益结合但并不相爱的夫妻，凭什么谢二可以在外面花天酒地，她却被这四方的院子束缚！
——曹蕴为此感到痛苦。
“嘭——”这声音响在她眼泪掉落前一瞬，她立刻屏住呼吸，把所有不好的情绪收起来，转头张望。
摔进道旁矮树丛的谢熙爬出来，他看起来有些糟糕，顶着一头树叶子，衣服也被树枝刮破了。
他摇落头上的树叶，又掸了掸衣服上的灰尘，埋怨说：“二嫂走得好快，我一直叫你，你都没听见。”
曹蕴被他逗笑了：“三弟有什么事吗？你还好吗？”
“我……上次桂花糕的方子被朝安弄丢了。”他有些扭捏，不知说的真话假话。
“你和我来吧，我再写一张，”曹蕴的院子就在前面，她又打量谢熙一眼，话中有些无奈，“衣裳我也替你缝补一下吧，现在这样也不成样子。”
谢熙脱下衣衫，曹蕴坐在窗边借光穿针。
下人忽然通报说：“大少奶奶来了。”
曹蕴瞥向只着中衣的谢熙，两个人都有些慌乱，曹蕴的目光落在空置的衣柜上，她打开柜门让谢熙躲进去。
下一瞬南枝跨进门来，说：“阿娘让我来开解你。”
曹蕴已料到她接下来会说什么，但南枝待她不薄，她无法将人赶出去。
“阿娘说，女儿家别总把面子看得比天大，该主动是还是——”
“我还要怎么主动呢？他不爱我，不愿意和我……我又有什么办法呢？难道这是我的错吗？”曹蕴心里只剩破罐子破摔这个念头。
南枝安抚地拍了拍她的肩膀，无奈地苦笑，接着从袖中拿出一只瓷瓶：“这药你放一点在茶水里，端给他喝了，届时再打扮一番，管保有用。”
南枝走后，曹蕴神思不属，她打开衣柜放谢熙出来，将缝好的衣服交给他，打发他离开。
（四）
谢熙担忧地往屋外去，他心绪不宁，最终顿住脚步，站在门边问：“二嫂真要这样作践自己吗？二哥常流连花街柳巷，身子不干净，你又何必平白委屈自己？”
“那我——我能怎么办？”曹蕴把他当弟弟看待，原谅他年纪小不知事，问一些令人难堪的话。
“不就是一个孩子吗？”谢熙走近来，扯住曹蕴的袖子，叫出来埋藏心中的称谓，“曹姐姐，只要一男一女，便能生出孩子，不是吗？”
他眼中装着太多话，多得让曹蕴害怕。
“曹姐姐，一切只要你愿意——”谢熙小心翼翼看着曹蕴，他开始追随她身影时，她甚至还没有和二哥定下婚约。
“我是你嫂嫂……”曹蕴心里乱极了。她以为少年人眼中的仰慕缘于她作为好友长姐的身份，她接受他的帮助，回馈他的善意，把他当亲人，当需要爱护的小辈，但现在一切都乱套了。况且，这样糟糕的自己，凭什么得到他的爱呢？
“——但二哥并不把你当妻子。”谢熙不知道自己这样做是对是错，但对上曹蕴惊惶的眼睛，他却有些后悔了，自己这样岂不也是在逼迫她？
他颓然松开手，背过身去：“曹姐姐若不愿意，便当我没说过吧。”
却是曹蕴迈出一步，抓住他的袖摆，问：“你为什么要这样做呢？”
谢熙回头望向她。
那是他第一次去谢府，不知道是谁不慎将冰酪打翻泼在他身上，弄脏了衣服是要挨骂的，谢熙害怕得不知道怎么办。而她从人群中走出来，带他换了衣裳，帮他向阿娘解释。一路上，她拉着谢熙的手，她的手不冷不热，是温煦的，仿佛春日被晒暖的桃花。
谢熙知道她的弟弟是自己的同窗，他和曹阿弟交好，以求多得到一些和她见面的机会。
直到她和二哥定下婚约，谢熙才知道，也是在那一日，阿娘觉得她行事落落大方，想聘她做儿媳，还说倘若她家里的生意再做大些这门亲事就更登对了，不过曹家生意虽小，但有口皆碑，结亲后对谢家也有助力。
正是这场人人称赞的婚姻改变了她，今日的她和从前完全两样，她只在很短暂的光阴里做自己，更多时间拿去面对翁婆的挑剔和苛责，忍受丈夫的疏离和冷漠，解决下人的轻视和责难。谢熙思念那个双眼含笑的她，他思前想后，终于做出今日的决定，他害怕她被愁苦困厄的生活吞噬掉，变成一个完全陌生的人。
谢熙颤声说：“我不忍心——”
曹蕴捂住他的嘴巴，不敢听剩下的话。
（五）
谢二就要启程去江州，他终于在晚膳时露了脸。
谢老爷嘱咐说：“你此去切不可胡来，万事以家中生意为上。”
谢夫人冷不丁说：“这一去路途遥远，不若带上阿蕴，你们夫妻一块儿也有照应。”她给曹蕴使眼色，让她快接话，曹蕴装作没看见，垂头不声不响，桌下，谢熙勾住她的尾指，攥紧了。
谢夫人见她不搭腔，看谢二也是一副不情愿的样子，只能作罢，转眼看见谢熙，想起另一桩事：“小熙，后日你去同城南的李小姐相看。”
“阿娘，这——”谢熙突然知晓安排，露出为难的神色，“阿娘，我后日要去铺子里查账。再说我如今就开始议亲，似乎为时太早了。”他拍了拍曹蕴手背，希望她不要多想。
“婚姻大事自然应当早做准备，后日让你大哥去查账，你好好收拾一下，给人姑娘留个好印象。”谢夫人是不容置喙的语气。
谢二终于走了。
曹蕴却开心不起来。
——谢熙就要议亲了。
——谢熙总要议亲的。
两句话反反复复响在她耳边。
愧疚从心底生起，曹蕴觉得自己做了错事，她对不住谢熙未来的妻子，她的人生已经够糟糕了，却有人可能要重复她的命运。
谢熙再来时，兴致勃勃地同她说起自己在李小姐心中留下了怎样的坏印象，而断绝关系的话反复盘桓在曹蕴喉中，可她凝望着谢熙雀跃的面容，怎么也说不出口。
就这样拖了一日又一日，一月又一月，转眼从秋天到了冬天。
自从谢二走后，谢夫人也很少在请安后留她说话，这日却要她留下，说有事交代。
“阿蕴，你阿弟从前和谢熙是同窗吧？”
曹蕴点头说是。
“他从前就常说起随你阿弟到曹府的事情，称赞你做的糕点可口，埋怨我怎么没有给他生一个姐姐。自你进府后，我也看出来了，他不愿听大哥二哥的话，却愿意听你的话。”
曹蕴满腹困惑，难道谢夫人看出什么了吗？但她只能保持镇静，静观其变。
这时，谢夫人拍了拍她的手，恳求说：“阿蕴，他小孩子玩心大，不肯议亲，你帮阿娘劝劝，好吗？”
曹蕴竟一时不知脸上该有什么表情，只能点头说好。
曹蕴回到自己的院子，谢熙竟然来了。
“今日没去铺子上吗？”天气寒凉，曹蕴搓了搓冷透的双手。
谢熙把她拉到怀里，解开外衫给她暖手，问：“今日怎么回得这样晚？阿娘为难你了吗？”
曹蕴不知怎么开口，沉默了一阵，垂着头说：“阿娘让我劝你好好去议亲。”
“你答应了？”
“嗯。”曹蕴抬起头，实在太冷了，她忍不住吸了吸鼻子，“你以后总要成亲的。”
环住曹蕴的手臂收紧了，他不高兴了。
“从你和李小姐相看的那天起，我就想，如果我们之间什么都没发生就好了。”曹蕴不敢看他，缓了一口气，才慢慢说，“但现在分开也不算太晚。”
从前新婚时，曹蕴觉得谢府的院子大极了，认路花了她太多时间，现在却觉得谢府太小，她走来走去，实在太容易碰见谢熙。
躲避不是一个好法子，但却是最有效的法子。
但总还是有没躲过的时刻，竹林里，谢熙抱住她，曹蕴想挣脱，却听见抽噎声，他哭了，曹蕴没再动作，也红了眼眶。
室外人多眼杂，没多久谢熙松开手，临走前同她说：“曹姐姐，总会有办法的，你信我。”
（六）
谢夫人一巴掌打在曹蕴脸上，骂道：“你这不知廉耻的荡妇！”
曹蕴不闪不躲，硬生生受着，她不觉得难堪或者羞耻，反而如释重负。她只是有些担心谢熙受罚，她想，如果再早些斩断关系，是不是就不会被发现了呢？
“枉我那么信任你，还让你去劝他！若不是那一日竹林中亲眼所见，我怎么也想不到——”谢夫人愤怒到几乎不能呼吸，旁边的丫环忙给她递水拍背。
曹蕴被关进柴房，最坏的结果是沉塘。
谢夫人不让人给她水和吃食，但南枝买通下人偷偷来探望她。
南枝把外面的消息告诉她：“听说是后院的花匠给夫人告密，夫人本来不信，结果亲眼看见，你们也太不小心了。”
“花匠？”曹蕴想起来了，“今秋我去摘桂花时，他怨我摘得太多，被谢熙说了一顿，可能他就此怀恨在心了。”
“唉，他估计想告发了你们，一为报复，二为邀功，但如今府里哪还容得下他呢！”南枝唏嘘道，接着说，“三弟把所有错处都揽在自己身上，也被夫人禁足了。老爷写信让二弟回府，说你是二弟的妻子，这件事怎么处置还是要看二弟的意思。”
夜里也有人进来，却是朝安，他抱着被褥和食盒，替谢熙传话：“少爷让您别担心，他会想法子的。曹少爷也知晓此事，他们都在谋划，绝不会让您受苦。”
“那……那他还好吗？”曹蕴其实已经悲观地觉得自己的未来和这柴房一样昏暗，但朝安提灯进来，四壁一下子明亮了。
“少爷嘛，就是挨了几鞭子，家法嘛。不过您别担心，少爷的身体好着呢，挨完这几鞭子是一点事儿没有。”
曹蕴不相信他这说笑一般的话，一定是谢熙叫朝安这么说的，她见识过谢家的家法鞭子，几鞭子下去衣服就沁血了。
曹蕴嘱咐朝安：“让他一定好好养伤，不要逞强。”
曹蕴被带出柴房时还很诧异，南枝带她去沐浴更衣，说清了这场变故——谢二在回府的路上摔下马，伤了腿，也失去了繁衍后代的能力。
“二弟还没有子嗣，老爷夫人说从前的事都不追究了，但要你向三弟接种，生一个儿子，当作二弟的后代。”
曹蕴怔住了：“这算什么事——”
“是啊，真荒唐，子嗣哪有他们说的那么重要！”南枝冷哼一声。
远远便听见谢夫人的哭声，她一直哀嚎着：“我可怜的儿啊，我可怜的儿啊——”
曹蕴走进屋中，谢二胡子拉碴地躺在床上，和平素的风流意气完全两样，果然世事难料。
曹蕴觉得他倒霉可怜，但生不出一丝怜悯的心思。
谢夫人止了泪，问：“南枝都同你说了吧？”
曹蕴说是，但却强硬地说：“我不愿意。”
“你——”谢夫人没料到她会拒绝，“你这个狠心的女人，枉我儿对你一片痴心！”
“一片痴心？”曹蕴冷笑着，“夫人忘了吗？当初是他怎样都不愿意与我同床，否则怎会有后面的那些事情！”
“来人，把她关回去，她这种寡廉鲜耻的女人就该沉塘！”谢夫人被气昏了头。
“阿娘，你希望另一个儿子也绝后吗？”谢熙一进门，曹蕴就发觉他瘦了，宽大的衣服套在身上空荡荡的。
他挡在曹蕴前面，说：“江州的生意需要人接手，儿子已向阿爹求了这份差事，阿爹也同意了，后日便启程，儿子想带阿蕴同行，望阿娘成全。”
谢熙跪下，给谢夫人磕头。
谢夫人怒气散了，眼泪又回来了：“你们……你们一个个要为娘怎么办才好呢……”
两日过去，一切都齐备了，他们坐上马车，出发往江州去，在那里，他们会成为真正的夫妻。
