新书推荐 | 张生：对鲍德里亚《美国》的解读

文化 2024-07-09 12:55 北京

文章来源为 “密涅瓦Minerva”。

新书推荐

美国（修订译本）

[法] 让•鲍德里亚（Jean Baudrillard）著

张生译

上海人民出版社

2024年6月

内容简介

作为一位思想家和后现代主义大师，鲍德里亚并没有从文献材料中理解概念上的美国，他把时间都花在了美国的沙漠、山脉、高速公路、洛杉矶、西夫韦超市、萧条的市镇，而不是大学的报告厅。

《美国》是从老欧洲的视角对美国的文化批判，鲍德里亚对随处可见的美国人脸上的微笑，盛行于美国的选举、慢跑、霹雳舞、涂鸦、马拉松等现象抒发了自己的惊人感想。在鲍德里亚眼里，沙漠文化是美国文化的最为重要的特征，辽阔、单纯、未开化的沙漠是美国城市的布景。美国既不是梦也不是现实，它是一种超真实。

作者简介

让•鲍德里亚（Jean Baudrillard，1929－2007）

著名法国哲学家，后现代思想大师。从1988年起，鲍德里亚在英美学界获得广泛赞誉。其主要代表作包括《物体系》《消费社会》《符号政治经济学批判》《生产之镜》《象征交换与死亡》等。

对鲍德里亚《美国》的解读 / 003

没影点 / 019

纽约 / 035

星体的美国 / 053

实现了的乌托邦 / 119

力量的终结？/ 161

永远的沙漠 / 177

《美国》译后记 / 187

《美国》重译后记 / 191

张生：对鲍德里亚《美国》的解读

文 / 张生

本文节选自《美国》（修订译本）

“自德·托克维尔以来，法国思想家就对美国深深着迷。但是，当它变得神秘矛盾和热情复杂的时候，在对新世界的思考上，没有一个法国知识分子能和让·鲍德里亚相比。” 这是1988 年Verso 出版社出版、克瑞斯·特纳（Chris Turner）翻译的鲍德里亚《美国》英文版封底上所引用的《纽约时报》的一段话。显然，该文作者认为，在对现今，也即20 世纪的美国的思考上，鲍德里亚是可以与托克维尔对19 世纪美国的思考相媲美的。这当然有些勉强，不过，在《美国》一书中，鲍德里亚倒是不仅时常提到托克维尔，还有意借鉴了他的一些观点。但与托克维尔在美国待了九个月相比，他只待了三个月不到，所以，《美国》并不像《论美国的民主》那样是厚重的专门性的研究著作，而只是一本游记。

但这本表面上浮光掠影的游记并不是一本普通的游记，因为作为一位思想家和后现代主义的大师，鲍德里亚在对美国的观察中融入了他自己的深入思考，尤其是他独特的“跨界”写作风格，给这种思考带来了一种更为丰富和别出心裁的表达。正如道格拉斯·凯尔纳所言，“鲍德里亚的风格和写作策略也是内爆式的，他用一种消除了所有学科边界的后现代理论新模式将完全不同领域的材料和大众媒介与流行文化的例子合并在一起”。在这本书中，他同样娴熟地运用这种行文方式，对美国及美国文化的特点进行了出人意表但却深刻的分析。如他从随处可见的美国人总是挂在脸上的微笑谈起，指出其背后所蕴涵的空虚与冷漠，因为他们“从来不是对着他人微笑，而总是对着他们自己微笑”。而在他将加州圣塔巴巴拉山坡上的别墅视为殡仪馆已经让人大吃一惊之时，他更进一步提示，这里所有的寓所，以及屋中的陈设，都具有坟墓的性质，死亡的气息，而这种无处不在的死亡气息展现的正是美国“已成为现实的乌托邦的不祥的命运”。除此之外，他还对盛行于美国的慢跑、动作怪异的霹雳舞、莫名其妙的涂鸦、声势浩大的纽约马拉松比赛，甚至汽车上印制的运输公司的名字都抒发了自己奇妙的同时也是惊人的感想。

不过，鲍德里亚这种发言玄远的风格只是此书的特点之一，真正支持该书的是打有他很深个人印迹的“文化地理学”的考察方法。或许是有意与他的前辈托克维尔划清界限，鲍德里亚在书中不止一次地声称，关于这个国家，他在美国的高速公路上、沙漠里、城市的街道中学到的远比从美国的学术界学到的要多得多。虽然，托克维尔《论美国的民主》第一章就是介绍美国自然环境的“北美的地貌”，但他并没有由此出发，对美国进行考察，鲍德里亚却就此展开，由地理一跃而至文化，对美国的存在做出了一番文化地理学的勘探。

我寻找的是星体的美国，是可以在高速公路上享有无用却绝对的自由的美国，而从来不是社会和文化的美国，是拥有沙漠速度、汽车旅馆和矿物地表的美国，而从来不是习俗和精神深度的美国。在电影剧情的速度中，在电视冷漠的反光中，在穿越虚空日夜放映的影片中，在符号、影像、面孔和行路仪式那神奇地不具备任何情感的连续中，我寻找着它。

由此可知，鲍德里亚这种“文化地理学”的考察法，所考察的并非我们所熟知的那种等同于“地质”的自然地理，也非习见的考察自然地理与文化历史之间关系的人文地理，而是既考察地质状况也考察人文状况的总的地理情况，并进而上升到文化高度的一种做法。所以，鲍德里亚说，自己所欲在美国寻求的“社会的未来灾变的完结形式”，也即现阶段美国的特征，是可以在这两种地理现象中发现的，即“在地质学中，在深度的翻转中——见证这一深度的，是纹路从生的空间，是盐和石头的地貌，是化石河流蜿蜒而下的峡谷，是侵蚀和地质缓慢形成的远古深渊，我甚至在大都市的垂直性中去寻找它”。换句话说，鲍德里亚是把美国变化的地质和崛起的城市都看成可直接显现其特质的现象了。

是故，鲍德里亚直言，当别人把时间花在图书馆里，从故纸堆中，“从观念的历史中提取他们的材料”，以寻找和把握美国的时候，他是把时间花在沙漠和路上，“从时事，从街道活动，从自然美景中”，提取其研究美国的素材的。用他自信的口吻来说，就是“我的狩猎场是沙漠、山脉、高速公路、洛杉矶、西夫韦超市、萧条的市镇或市区，而不是大学的报告厅”。的确如此，在该书中，鲍德里亚更多地是用一种灵动的笔触描述他的旅行见闻，从中展现美国的特质，却非动辄引用高头讲章，以论证自己的美国观。而综合其行文方式，以及他对事物的考察路径，我们或许可以对鲍德里亚的《美国》得出这样的结论：与其说他是在模仿托克维尔，还不如说是在学习1970 年罗兰·巴特在东瀛一游后写出的《符号帝国》。

在鲍德里亚眼里，美国最为触目的地理特征就是沙漠。当然，这不仅是横贯美国中西部的自然的真实的沙漠，也是一种文化意义上的沙漠。鲍德里亚认为，沙漠化或者沙漠状态就是美国及美国文化最大也是最为重要的特征。不说书中对沙漠的众多描述和阐发，仅从本书最后一章的标题“永远的沙漠”就可看出其在鲍德里亚心目中的地位。而鲍德里亚之所以使用沙漠来概括美国及美国文化的特征，首先是由于沙漠自身所具有的自然特性所决定的。沙漠的均一，冷漠，空间的浩瀚，时间的无始无终，以及单调，枯燥，荒凉，非人化，还有不时产生的虚幻的海市蜃楼，挥之不去的死亡气息，都让人印象深刻。鲍德里亚也特地解释了沙漠的这种与众不同的自然特性给他带来的感受，“为什么沙漠如此迷人？因为一切深度问题在这里都得到解答——明亮的、移动的、表面的中立性，对意义和深度的挑战，对自然和文化的挑战，对外部的超空间的挑战，从此以后不再有起源，不再有参照。”鲍德里亚认为，这种沙漠特性也正是洛杉矶的特征。

这种灿烂的、无根的、表面化的，而又似乎是处于变动中的、不无虚幻色彩的沙漠固然让鲍德里亚心有所感，并以此来描述和概括洛杉矶这座城市的特点，还有一个关键的所在就是，美国的沙漠和别的地方的沙漠是不一样的，这种差异并不在于沙漠的自然属性，而是它在文化上的迥然有别。在鲍德里亚看来，美国西部的沙漠具有其他国家的沙漠所不具有的“独创性”，即一种奇特的匪夷所思的“共生现象”，各种矛盾的、极端的、反差强烈的事物都在沙漠中融为一体。沙漠中有人造的装有空调的绿洲，荒凉的道路上有人造汽车的疯狂的速度，无生命的干燥的死亡谷和可在赌博中挥洒自己生命的拉斯维加斯，纷然杂陈，不可分离。而这一切，这种极度的自然和极度的人工，以及无论是从理论上还是在现实中都相互冲突不可共存的事物，只有在美国的沙漠中才被并置在一起，也才成为奇异的现实。

鲍德里亚对此显然深有感触，“必须全盘接受不变的持续性和最疯狂的瞬间性。在空间和赌博的乏味之间，在速度和花费的乏味之间，存在某种神秘的亲缘性。这就是美国西部沙漠的独特性，一种暴力的、强烈的并置。整个国家也是如此：必须接受整体，因为正是这种冲撞造就了美国式生活的明亮、令人振奋的一面，正如在沙漠中，每样事物都是沙漠魔力的一部分。如果你在评价这个社会时，目光稍带一点道德、美学或批判的色彩，那么你就会抹杀它的独特性，后者恰好刚刚向评判提出了挑战，并神奇地混合了各种效果”。当然，还有一个原因也不可忽视，因为，鲍德里亚是把美国看作是未来社会的终结形式来考察的，而沙漠的死寂、没有生命也就成了他所认为的理想终结的象征，“沙漠是一种身体内部沉默的自然延伸。如果说人类的语言、技术、机制是其建构能力的延伸，那么沙漠就是其缺席能力的延伸，是其消失形式的理想图景”。

从沙漠的这些特性出发，鲍德里亚对美国及美国文化进行了沙漠化的定义，或者沙漠状态的描述。他不仅认为整个美国都是沙漠，其文化也具有沙漠的特质，即“文化在这里处于未开化状态”。它浑然天成，以一种自发的原始状态展开，对无意中所融汇的各种矛盾事物和混乱性视作自然和当然，而丝毫不考虑这些事物在其原初存在中所具有的美学和意义，但这种判断的缺席却起到了意想不到的效果，并因此形成了一种新的文化，即鲍德里亚笔下的沙漠文化。这种沙漠文化“表明了每种人类制度背后的空虚和根本的赤裸。同时，它们将人类制度视作一种空虚的隐喻，将人类的工作视作沙漠的连续性，将文化视作一种海市蜃楼，和拟像的永恒性”。如前所言，洛杉矶这座城市就具有强烈的沙漠性。在这个紧靠沙漠的城市里，没有地铁，也没有高架火车，即既无地上空间，也无地下空间；同时，既无中心，也无纪念碑这样的标志性的、可以确定方位以及赋予城市层次与等级的东西，这个城市各处没有任何差别，有的只是像沙漠一样平坦的无限延伸的表面，“是纯粹的延展空间的力量，是我们在沙漠中发现的力量。沙漠形式的力量：在沙漠中，是对一切痕迹的抹除，在城市中，是对符号所指的抹除，在身体中，是对一切心理状态的抹除。动物性的、形而上的吸引力，即延展空间的直接的吸引力，干燥和荒凉的内在的吸引力”。这种魔力，鲍德里亚认为，也是与其所具的沙漠的“电影化的外表”，或者，与其所具的“拟像”特点是不无关系的。

当然，在此书中，除了运用这种由地理而文化的“文化地理学”的考察法外，鲍德里亚在探讨美国时，还始终有一个参照物，那就是法国和欧洲。所以，在解读美国这个新世界的同时，鲍德里亚也不时回望大洋彼岸的旧世界，以从中发现二者各自的特点。不过，其着力点也还是美国。

往期回顾

新书推荐 | 和辻哲郎：康德的人学

2024新书预告 | 这不是一份“鸽”单，我们会开全“迈”！

“阿多诺选集”上新 | 谢永康、彭晓涛译：《辩证法导论》面市

新书推荐 | 阿多诺：关于过时的哲学观念在个别学科中的继续存活

新书推荐 | 巴什拉：天空之树

新书推荐 | 巴什拉：每一位真正的诗人都邀请读者进入想象的旅程

《哲学与现实政治》书评 · Enzo Rossi | 政治理论和实践中的现实与想象：论雷蒙德·戈伊斯的现实主义

新书推荐 | 《局外人》为何能一举成名，并且至今经久不衰?

新书推荐 | 蓝江：注意力与分心

新书推荐 | 霍克海默：社会对于个人的作用

新书推荐 | 霍耐特朗西埃：《承认还是歧义？》

新书推荐 | 莫伟民：后现代就是处在现代之中重写现代！

新书推荐 | 慈子·小泽-德席尔瓦：定义孤独

社会共识与多元差异：罗尔斯之后，我们应该如何理解正义？

活动回顾 | 经济学家一思考，社会学家就发笑

活动回顾 | 今天你卷了吗？

欢迎扫码关注 “密涅瓦Minerva”

END

微信号｜frenchtheory

投稿邮箱｜tj_frenchtheory@163.com

轮值编辑：尹诗怡‍‍‍

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODg5NzQ0Ng==&mid=2247492637&idx=1&sn=781bec86c649c07886bf6b0c8af8e150

法国理论

本公众号主要从事法国理论的研究、译介以及文化批评等。

最新文章

刘康 | 关于失败的理论和二流模仿：读詹姆逊《理论年代》

陆兴华︱全行星城市：筑巢?还是包扎？--《走向全球城市社会：城市哲学2》出版后记

张生 | 哲学需要说话，但需要说真话

方向红：“局”外无人，“局”内无我

预告|法国理论的新介入——2024年同济大学法国理论会议

罗福林 | 刀郎：不拘一格、反主流、出人意料的流行音乐

刘康 | 又到Halloween

新书推荐︱布鲁斯·芬克：拉康式主体

林江泉 | 悬起的所在：海伦‧葛莉茉与萨尔斯堡室乐团在第三十六届澳门国际音乐节

会议预告｜后现代的美学状态——纪念利奥塔诞辰100周年

新书推荐︱布迪厄：一本“焚书”，揭露学阀的游戏规则

生生之道——中法艺术家对话展

新书推荐︱德里达：为让自己限于框与界，我在此将围绕着绘画展开四次书写

张生 | 刀郎为什么这样红？

玩电子游戏能获得哲学智慧吗？ | 陆家嘴读书会10月18日活动预告

活动回顾 | 真实与超真实——张生×谈瀛洲共话鲍德里亚眼中的美国

张生 | 山寨上海的巴黎梦

新书推荐 | 施璇译《电子游戏与哲学》

《乡间别墅》：艺术的“一面之辞”与蓬皮杜的哲学时刻

张生 | 发疯的汉语：从“小姐”到“小姐姐”

丁因 | 烈火中的不破城堡：听《贪睡头》

丁因 | 凯撒为什么要征服高卢？

活动预告 | 真实和超真实——张生+谈瀛洲谈鲍德里亚眼中的美国

张生 | 蝗虫与彗星

张生 | 我像奥德修斯已经航行过大海

林江泉 | 一日的成长——庞比度艺术奇幻世界与《西洛克和风之王国》

张生 | 懒惰的中国的思想

张璐 | 巴黎的反骨

吴炫生命在于兴奋

张生 | 走出巴黎综合症

张生 | 一切看不见的东西都烟消云散了

张生 | “刺客信条”与生成历史的游戏

绘画与生成——姜丹丹个展对谈录

陶东风 | 我看西方话语与中国问题

张生 | 中国语言与思想愚昧时代的来临

新书推荐 | 不是美国有个好莱坞，整个美国就是好莱坞

张生 | 巴黎行记：我爱巴黎漫长的黄昏

张生 | 巴黎行记：到吉美领会中国艺术的精神

新书速递 | 伊利格瑞：《我，你，我们：迈向一种差异文化》

高宣扬 | 艺术现象学的基本问题

新书推荐 | 张生：对鲍德里亚《美国》的解读

新书推荐 | 霍克海默：什么是主观理性和客观理性？

新书推荐︱永远的见证人：布朗肖批评手册

新书推荐︱列维-斯特劳斯传：我们都是野蛮人

张生 | 巴黎行记：与罗丹一起在生命中奋力行进

张生 | 巴黎行记：摸摸卢梭的脚尖

巴黎行记：去奥赛发现美的奥秘

张生 | 巴黎行记：在雨果故居与中国相遇

张生 | 巴黎行记：高师的门脸

高宣扬 | 谈列维-斯特劳斯的结构主义

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉