往事依依，何为“依依”？
扑面而来的是浓浓的“依依之情”，往事萦绕心怀、难以割舍。“年华似流水。几十年过去，不少事情已经模糊，有的搜索枯肠而不可得，但有几件事仍历历在目，至今记忆犹新。”一位七十岁的老人，回顾自己的一生，那段读书往事掀起清晰的涟漪，她将这段岁月亲切地称为“金色的回忆”，“金色的回忆唤起我的青春激情”。沉醉过的岁月，又怎会只沉醉一次？当她不再年少，只要想起这些往事，便又一次与青春撞了一个满怀。
人的一生中，总有一些往事，在某个杨柳与白雪轮回的季节里，在某个月亮跌入心怀、梅花落满南山的夜晚里，飘零的落叶，春风的容颜，多少诗愁共离樽，山水与故知、温暖与琐碎，都将一样明媚地醒来。人也因着这些被亲切爱抚着的无数往事，有了广度、有了深度、有了温度。人的灵魂因往事而丰富着。
往事依依，遍地是“依依之态”，是往事轻柔、松弛、美好的姿态。没有华丽的语言，没有激烈的情感，她像说话一样回顾了那段读书相伴的往事。
小小的女孩站在小小的屋里，看着小小的山水画，清晨看到，晚上看到，看得久了，仿佛自己也进入画中的世界，她还会不自觉地把家乡的山水当成梁山泊的背景，把身边的人事想象成自己喜欢的模样，生出一种对文字、文学最朴素的向往。也许在别人眼里，那些只是极普通的画和不起眼的诗，但是对她来说就是独属于小小女孩的小确幸。一个七十岁的老人，形容那些往事的时候，会用“编织花环”、会用“涂上绚丽的色彩”、会用“五彩纷呈的世界”。她的写作年龄宛如豆蔻年华的少女，她如数家珍般地细数着那些美丽的诗句：“万紫千红总是春”，“春城无处不飞花”；“绿树阴浓夏日长”，“五月榴花照眼明”；“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”；“梅雪争春未肯隆，骚人搁笔费评章”。
此刻的她，说起这些往事的她，应是满眼的柔情和满心的甜蜜。
慢慢地，一个小小的女孩长成一个小小的学生。老师入情入理的讲课在她的心上雕镂下深刻的印象，不是留下，而是雕镂，那么深、那么细、那么美；留下的不仅是记忆，更是艺术品、是生命的馈赠。她说，“此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。”她说，“这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。”她说，“我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。”她说，“此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。”
此后，从那时起，多么深情而富有意义的生命节点。一个爱看图、读诗的小女孩，开始变得爱读辛弃疾的词了，开始爱读新文学了。她的世界里从“红紫芳菲、橙黄橘绿”多了“金戈铁马”，多了“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。家乡的山山水水中，时代浪潮下“寂寞的炊烟”正袅袅生起……关于文字、关于文学，那最初的朴素的向往、诗意的眼光中开始长出一种广阔的胸怀。
她获得“人民教育家”时，颁奖词是这样写的：“她已是90岁的耄耋老人，有着60年的教学生涯。她依然活跃在语文教学改革的第一线，坚守在讲台上用生命唱歌，她深爱着学生，痴迷着语文教学。‘我做了一辈子教师，但一辈子还在学做教师！’她用这样的话语不断地鞭策着自己，也勉励着更多的青年教师。于漪，师者的楷模。”
她说：“我1929年出生于历史名城镇江，中华文化的熏陶使我在少年时代就有了美好的憧憬：做一个对国家真正有用的人。”她做到了，把她的一生所学献给了祖国和人民。长大后，活成了小时候最想成为的样子。这也许是那段读书往事送给她的最好的礼物。
那段读书往事中，有乐趣、情趣、兴趣、志趣，滋养了她的精神与人格，是她生命中的“黄金时光”。所以，她深情地写下：往事依依……
何为“依依”？是“依依之态”，是“依依之情”，是“人民教育家”于漪从小小女孩来时的路。
作者：广东实验中学 尹菲
