昨天午饭后，要去单位做讲座直播。走前，整理出了一些于我有纪念意义的物品，想让母亲带去新装修的房里。
特别交给母亲的，是我2017年10月在福州获得首届“我即语文”教学奖的照片。照片上，我手捧鲜花和红色的奖金牌，浅浅微笑，背后的大屏幕上，“我即语文”教育思想的提倡者陈日亮先生双眼睿智，一脸期待。
我对母亲请求说，照片镜框擦拭干净，很重要的。
我愣了一下，瞬间想起放在家里的那个木制镜框，想起了先生，那种熟悉的疼痛感又一次袭来。
2024年，师长，好友，一位又一位，告别了我。
4月9日，知己挚友，一生致力于萧红研究的叶君教授走了。
5月9日，只见过一面却不时挂念，频频寄特产给我的枣庄杨树刚老师走了。
5月19日，丹心大爱随风去，恩师钱梦龙先生驾鹤仙去。
然后，10月20日，敬爱的陈老先生也加入到告别的队伍中，身影杳去。
2024，我一次次地遭遇纪念。
余华说：“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠，死亡不是失去生命，而是走出时间。”
他们走出了时间，我却永远地陷入了这个时间。
我越来越不喜欢2024年。
站在路边，远方飘飘忽忽。听着菊春老师的哽咽，我最后听到的是自己心里的悲痛。因为钱老的离去，我和陈日亮先生通过电话。电话那头，他低沉的声音，努力压制住悲伤，平缓地询问我一些事。我知道，他们关系极好。钱老以前和我说起陈先生，常常会笑起来，说那些年他喊陈日亮先生都是喊“亮亮”的。这称呼，我在陈老那里有过证实。
几次见过陈日亮先生，谈及语文，先生总是精神矍铄，目光有神。说起当下语文教学的种种乱象，又是忧心忡忡，感叹不止。他常叮嘱地说，语文教学要守正务实，不可花里胡哨。印象最深的是，是他文章里写的，语文要教文本的语言形式，不教思想内容。每次提到这段话，先生总不忘补充一句，所谓思想内容不需要教，是说不要再去多阐释。他是怕我们误会。他说，语文既是教形式的，也是教内容的，但归根结底是教形式的。阅读教学就是要在“形式——内容——形式”的不断反复往返的过程中增进语感。我敬重地听着，叹服先生对语文教学的深刻理解，又时有惶恐，生怕自己漏过一字一句，没做好，以致辜负了前辈的叮嘱。
他说的，和钱老说给我的，是一致的道理。
这样，好多次，我站在他身边，总觉得是站在了钱老的身边。他腿脚不很灵便，可拍照的时候，他总是站得直直正正的，像他的语文课。
也不奇怪，他们这一代的语文人，都是一节课一节课实实在在地磨洗出来的，都是一样的风骨，一样的气息。
我，即语文。
怎样的一个“我”，才能够匹配语文和语文课堂？点开照片，望着慈祥的长者，我又一次这样想。想着想着，仿佛听到钱老在笑喊“亮亮”，又仿佛看到陈老在灯下正襟危坐，读着他钟爱的鲁迅著作。恍然四顾，却又终不见两人熟悉的身影……
2024年，他们，都走了。
我拼接着他们的身影，定了定神，按下伤痛，做好了下午的语文教学讲座直播。直播中，我特意加入了陈日亮先生说过的语文箴言。我缓缓地叙说，这样会让我觉得他们又都在了。
只愿有一天，能做到如他所言，我们，即语文。
但我知道，我该是走不出2024年了。
