首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

临终心理 | 孩子未成年，生命末期的妈妈如何可以心理平安：安宁心理师治疗实例

文摘   2024-11-26 07:09   四川  

点击 关注 把时间交给阅读

译者序：

父母是孩子的依傍。把孩子抚养成人，是父母最大的心愿。
孩子未成年，父母面临自身死亡时，会感到特别痛苦。他们知道，孩子的人生将因此改变。
当死亡不可避免，关键是做好准备：虽然痛苦、悲伤，却是体现父母之爱的行为，是留给自身无法进入的那个未来的礼物。
本文选自《好好告别》，作者凯瑟琳·曼尼克斯是英国著名安宁疗护医生。她工作很重要的一部分，是提供心理治疗。她是CBT（认知行为疗法）治疗师。她介绍了如何以CBT帮助一位罹患癌症的中年妈妈把对孩子的担心，转化为积极行动,最终克服心理障碍，获得平静、安宁的故事。
希望对处于类似境遇的家庭有帮助。
希望对安宁团队、咨询师有帮助。
——彭小华


01

妇科癌症护理专家在转诊信上说，这位年轻女士腿部疼痛。她患有宫颈癌，癌症已经广泛扩散到整个骨盆。由于癌症包块的阻碍，肾脏难以把尿液输送到膀胱。
我以为会见到一个形神萧索的人。
因此，这个女子让我吃了一惊。她身着紧身牛仔裤，足蹬高跟鞋，妆容精致，黑发及腰。她不只是漂亮，而是令人惊艳。
我请她进入诊室。她的步态很优雅。她在桌子旁边的扶手椅上坐下时，紧紧抓住椅子扶手，小心支撑自己的体重，臀部弯曲时，微微皱了皱眉头，咧了下嘴——只有这个时候，才表明她身体有一些问题。
她很快恢复了镇定，把头发拂到肩头，面带微笑，头偏向我，示意我可以说话了。
我像平常一样，先做了自我介绍，然后问她希望我怎样称呼她。
我请她叫我的名字，她似乎很吃惊。她叫维罗妮卡，叫她维洛妮就好，“只有我妈才叫我维罗妮卡，” 她微笑着说，“这通常意味着我有麻烦了。”
对新病人，我在临床上的下一个步骤，是询问他们希望我如何提供帮助。维洛妮停顿了一下，构思她的回答。“噢，如果我可以更轻松地行动，”她用当地的方言说，“那将是一个很好的开始。癌症护士说你善于处理疼痛，所以我才答应来…这个”——她顿了顿，吞了吞口水——“地方”。
我问她，“你是说安宁疗护门诊吗？”
她点点头，屏住呼吸，泪水涌上眼眶。
“收到上面写着安宁疗护字样的预约信时，有点震惊对吗？” 我知道，因为过去曾有其他患者表示吃惊。
她点了点头。我问她认为安宁疗护是干什么的。
“嗯，真相大白对吗？”
“我知道很多人都这么想，” 我说，“但是，如果身体状况好到能来我诊所的人稀里糊涂回去了，我会非常吃惊的。”
她露出浅浅的，有气无力的微笑。

02

我提出给她解释一下20世纪90年代英国安宁疗护机构做的事情，并告诉她，我认为情况没她以为的那么严峻，她焦虑地表示同意，“好的……”
“你说到你有一个癌症护士，所以我知道你知道你得了癌症，”我说，“我们接待患有很多种不同疾病的人，而不只是癌症病人。”
她吃惊地抬起头来，“我们接待的患者都有困扰他们的症状，这些症状是由疾病引起的。通常都是比较严重的疾病。有些来这儿的人永远不会完全康复，有些人可能在我们试图控制症状期间，就死在了这里。但是，一半以上的人在这儿接受一两个星期的照顾以后，情况大为改观，可以回家，而不是躺在盒子里离开。但人们的看法不是这样的，对吗？”
她摇摇头。这跟她想象的不一样。今天似乎有很多惊喜。
我继续说，“安宁疗护更像是一个专科病房，我们专门从事症状控制，而不是解决心脏病，或者妇科问题。疼痛、呼吸困难、恶心之类的身体症状，和伴随严重疾病而来的情绪问题，如担心、悲伤、恐慌；或者家庭问题，例如，每个人都想插手，可怜的病人被搞得不知所措，以及如何把爸爸或者妈妈患了重病的消息告诉孩子。”
听到最后一句话，她猛地抬起头来。我意识到我可能触动了她的敏感神经。也许稍后讨论，或者等她哪天准备好了再说。
“现在你对我们的工作有更多了解了，你觉得我们可以提供什么帮助呢？我今天完全是推开天窗说亮话，我打算帮助你感觉好一点。”
她笑了，笑得灿烂而明朗，“你可以帮我处理腿上的疼痛吗？”
“给我讲讲怎么回事吧。” 我拿起笔，一边听她说话，一边做笔记，并问了一些问题，确保我听明白了她的意思。
维洛妮讲起疼痛及其影响。她32岁，有一个7岁的女儿和一个9岁的儿子。她和她的伴侣丹尼一起生活。丹尼是她女儿的父亲，儿子叫他“爹地”。丹尼在当地一家邮购公司当包装工，她是那儿的职员。这家家族公司在时间方面很慷慨，让她请假治疗，还让丹尼不用按时上下班，以便支持她。
她妈妈就住在拐角处，两个姐姐也住在附近。她说，“控制局面让人筋疲力尽，但我需要保持清洁，这样他们就不会担心。”
问题是，她希望一切看起来“正常”，这样人们就不会觉得她生病了。“正常”包括让家里井井有条（“地毯上有一点绒毛我都受不了！”），还有她紧绷得令人难以置信的裤子——我完全无法想象她是怎么穿上的。
毫无疑问，她看起来既漂亮，又时尚。

03

疼痛从臀部开始，像电击一样沿着两条腿向下辐射。臀部弯曲时（就像她先前坐下时那样），痛得厉害，在床上翻身时，会把她痛醒。肚子下部也有点儿疼痛，这儿的皮肤莫名地感觉很粗糙。
我让她褪下裤子，给我看看她的腿。
她溜到朴素的帘子后面。我听到她用力脱下紧身裤时哼哧哼哧的声音。
我拉开帘子的时候，她静静地躺在查体用的沙发上，身上盖着毯子。征得她的允许，我揭开毯子，进行检查。
胸部没有杂音，心脏听起来很好，但腹部的皮肤上有裤子接缝和拉链留下的印子。我发现那儿的皮肤里积聚了液体，留下了衣服的轮廓。
然后我们一起检查她的腿。在挤压骨盆静脉的肿瘤压力之下，腿部积聚了液体，液体积聚部位的皮肤透亮、紧绷。腿部肌肉的力量正常——我要求她在我试图弯曲或者拉直每个关节时抵抗我，以此进行测试。这个过程中她不停地笑，我用小肌腱锤检查她的反射情况时，她笑得尤其厉害。但她腿上的感觉不正常。在她感觉到放射痛的那个部位，皮肤不那么敏感，闭上眼睛以后，她分辨不出尖锐的针头与棉花球的区别。
为了保暖，也是出于庄重的考虑，我把毯子拉上来，给她盖好。
她满脸焦急地等待我的诊断结论。
“没什么出乎我们意料之外的情况，维洛妮。你先穿好衣服，然后我们再交谈好吗？”
“你有什么办法可以减轻我的疼痛吗？”
“我认为我们可以提供帮助。需要协助你穿衣服吗？你穿好衣服以后，我们可以讨论一个让你感觉舒服一些的方案。”
“我能行，谢谢，” 她爽快地拒绝了我的提议。
我离开她，让她一个人留在帘子后面。写笔记的时候，我听到她用力穿上裤子的声音。
维洛妮再次小心翼翼地在扶手椅的边沿上坐下来，然后我们对疼痛进行了更详细的讨论。
皮肤异常区域的疼痛通常是神经损伤引起的。针对神经痛，有比一般的止痛药更好的特定治疗方法，我建议她尝试其中的一种。
我会把这个建议告诉她的家庭医生，他会给她开处方。她同意试一试。

04

然后我问起裤子的事。如果她穿宽松点的裤子，骨盆神经的压力会轻一些。
维洛妮内心深处的某个地方顿时如大坝决堤。她直直地看着我，眨巴着涌上眼眶的泪水，抽抽噎噎地深吸了一口气。
她想张嘴说话，发出的却是一声空洞、哀恸的呜咽，身体随之颤抖起来。她在抽泣，身体随着抽泣上下抽搐，双手绞扭，在椅子上摇晃起来。
我们坐得很近，彼此的膝盖几乎都要碰到了。我默默地一张接一张地递纸巾给她。那段时间似乎漫无边际，直到波峰过去。
她擤了擤鼻子，看看我，低声说：“抱歉…”
我柔声问道，“你觉得可以谈谈刚才发生的事吗？”
我知道，最困扰我们的想法，最深的忧虑，和最黑暗的恐惧，通常被我们压制下来，藏在内心深处，这样我们才能维持日常生活。只有当它们突破表面，才会触发我们的情绪反应。
维洛妮现在可以更清楚地识别那些可怕的想法，而她的痛苦仍然显而易见。这是一个巨大的要求，她可能希望把一切埋回黑暗中。
她的第一反应是“我不知道” ，然后是，“我一直认为，一旦我开始为这一切哭泣，那我再也停不下来……”她又抽了抽鼻子，眼睛盯着手里皱巴巴的湿纸巾。又是一声颤抖的呜咽，但比先前温和些了。她下定决心似地抬起下巴，说：“我就是这样。这就是我的样子。如果我不能这样……”她指了指裤子，用颤抖的声音继续说，“那我就觉得不是我了。”
这是一个深刻的想法，但经验告诉我，这可能不是问题的全部。我请她考虑一下，“觉得不是我”是什么意思。
这是一个很难回答的问题，她在思考的时候，眉头紧锁。
“我觉得好像我就消失了，不再尝试了。我可能会让房子变成一个垃圾堆，穿肥大的裤子，不再劳神费力了。如果我让一件事情改变，那我就可能失去对全局的掌控。”
她吞了一口口水，深吸了一口气，但这会儿她在忙着思考自己的想法，不再沉浸在情绪之中。
这是实践当中的一个重要事实：坐听一个人诉说内心最深处的痛苦，而不是打断它，这样，我们就有可能探索最令他们痛苦的想法，并帮助他们处理这些想法，甚至找到更有益的处理方法。
我表示赞同，“失去对一切的掌控，听起来很可怕——这对你到底意味着什么呢？”
这时她已经平静下来，神情专注。经过一番深思熟虑，她低声说：“死亡。”
“维洛妮，你能不能告诉我，想到死亡的时候，你内心有什么感受？”
我一边问话，一边又抽了一张纸巾递给她，以此传递支持。
她拿着纸巾，用不安的眼神看着我说，“没人跟我女儿谈月经的事。”
她像一尊雕像一样坐在那里，眼泪又涌上来了，滴落到大腿上。活脱脱一个哭泣的麦当娜。
“我在抛弃他们。” 她说话的声音很低，好像一旦大声说出那些话，她会承受不了。

05

我们默然无语地坐着。我从来没有习惯死亡在我心中引起的种种痛苦。
维洛妮的孩子比我的孩子稍大。我知道我感受到的痛苦有一部分属于我自己，我把自己投射到她的困境中，琢磨着这份属于母亲的宝贵任务的丧失。
我本来以为看门诊是做一次简单的疼痛咨询。如果我没有问起裤子的事，事情本来可以朝着那个方向走的。但现在我明白了，维洛妮的痛苦并不是身体上的。
她是一个无依无靠的女人，随着病情的发展，她的存在像个线团一样解散了，她试图把散开的线条紧紧拽在一起。
她还有任务需要完成，做好这项工作，孩子们可以在没有她的情况下，以准备更充分的状态，进入他们的人生。她把自己视为儿女幸福的守护者。她确实是。帮助他们做好丧亲准备，将是她为他们完成的最后一个爱的行为。
我问她，“你用了多少时间来思考这些这么悲伤的想法？” 她告诉我，她几乎整天都很悲伤，每天都很难过，自己这么年轻就要死去，她觉得很不公平，那种侵略性的真空式扫荡让她表现出她的愤怒。
“这让我对你的真空有了很好的理解，” 我说，“你穿防弹衣吗？”
她噗呲笑了，“是的，我想我把邻居们吓坏了！”
她恢复了镇定。
现在可以讨论下一步如何帮助她了。
通过一系列的问题，我帮助她注意到，她最强烈的情绪有关她认为难以忍受的痛苦想法和形象。认识到这一点之后，她可以考虑采取措施处理这种痛苦的可能性，并制定计划，根据病情的发展，帮助她处理情绪问题。
我解释说，除了这个诊所，我还开办了另一个诊所，采用认知行为疗法，专门帮助有这种痛苦的人。
“我们刚刚做的就是这个，” 我说，“你可以学习如何发现令人沮丧的想法，然后进行处理。例如，经期的事是谁告诉你的？”
“我妈妈。那太可怕了。她非常尴尬。我不想给凯蒂那种感觉。”
“那你如何选择一个做得更好的人呢？”
她想了想，说，“凯蒂喜欢她姨妈。她闺蜜的妈妈也很可爱。凯蒂喜欢去她家过夜，我住院的时候，她和她们住在一起。
“那么，这三个人中，你会选择谁呢？你认为凯蒂会选择谁？”
“我想想……很傻，是不是？这么明显的答案，可我没想到，” 她若有所思地说。
我指出，心烦意乱有碍思维清晰——这正是认知行为疗法旨在解决的问题。

06

在接下来的3个月里，我和维洛妮几乎每周都进行一个小时的认知行为治疗交谈。
她学会了关注自己的反应方式。感到悲伤、恐惧或者愤怒时，她心里总有一些想法在驱动着这些情绪。她称之为“弹出窗口”。
她的弹出窗口大多关乎让事情“正常”，但她还是买了一条宽松的牛仔裤，并决定再买一套柔软、可爱的睡衣，白天在家里穿。（腰部有皮筋！像个老太太！在我这个年龄！”）
做认知行为治疗时，我们考察她保持生活处于正轨的各种想法和行为，并测试不同的做事方式。
我们发现她拒绝所有人的帮助。按照计划，她每天要在孩子们放学回家之前，完成清洁和吸尘工作。这项工作搞得她精疲力尽。
她姐姐提出每天早晨来她家帮忙一个小时，她决定接受这个提议。“试验”之后，她发现自己喜欢姐姐陪伴她，帮她打扫楼梯，而且她的生活并没有如想象的那样一团散乱。她们记得在一次特别欢闹的茶歇期间，母亲对她们进行了“性教育”。维洛妮请她姐姐在“时机合适的时候”，为凯蒂做这些事。
“我们哭了一小会儿，” 她倾诉道，“但那是一次很积极的哭。”
刚开始做认知行为治疗那会儿，维洛妮发现有必要帮助凯蒂和她弟弟做好应对母亲死亡的准备。这事导致了又一次惨烈的恸哭。她面对并描述萦绕在她心头的画面：
她心爱的孩子们孤零零地站在学校操场上，痛苦不堪，举目四顾，无人可以求助。
她承认，这个形象经常萦绕在她脑海里。我们第一次见面那天，这也是她心头的想法之一。
我的第一个问题是，“哪些方法对他们最有帮助？”
维洛妮毫不费力地说出了一些有帮助的策略：
首先把维洛妮的情况告诉他们的校长，请老师保持警惕，注意孩子在学校的任何痛苦表现；
向孩子们说明妈妈身体仍然不好，有时可能感觉太累，不能说太多的话，但永远爱他们；
和丹尼完婚，这样，她死后，丹尼可以充当本的法定监护人。“他不断求婚，” 她说，“但我觉得自己太胖、太重，不适合做新娘。”
维洛妮给自己安排的任务中，最艰巨的一项，是为凯蒂和本准备记忆材料。
她收藏了一些家庭照片，装在3个巨大的圣诞饼干罐里。她试图整理照片，选一些出来，在上面写上简短的话。这样，在那些她无法亲自到场向他们了解情况的场合，本和凯蒂拥有她对那些活动的记忆。
做这件事时，她感到难以自己。

07

“这下我知道该怎么做了，” 她在一次认知行为治疗交谈时告诉我，“反正我来这儿就是讨论那些令人难过的事儿的，我想我们可以在这儿完成这件事。”
她打开购物袋，拿出两罐照片，说：“我把照片装进了两个罐子，凯蒂一罐，本一罐，但我想把它们放进相册，写下拍照的地点、当时发生的事情，以及我记得的情况——就像他们长大了，我亲口告诉他们那样。还有，” 她羞涩地补充道，“我不善于拼写，我想你在这方面也可以帮我。”
我的心沉了一下。我的职业生活是陪伴面临死亡的人，我有处理这种情况的自保策略，但丧亲是我的非舒适区。我避免应对丧亲痛苦的准备工作——我觉得这太让人心碎了。
但维洛妮不愿意接受其他的“悲伤”咨询，即使是和技术高超的儿童丧亲专家工作，她也不愿意。因此，我接受丧亲专家的建议（和支持），延长我和维洛妮每周的交谈，每次增加20分钟的“儿童时间”。
听她叙述家庭的回忆，帮助她用她圆乎乎、孩子气的手，在每张照片上描写那些逝去的快乐时光，这个过程既引人入胜，又令人非常难过。
她为他们18岁和21岁的生日各写了一封信。我们一起把两份时间胶囊放进饼干罐里，把它们托付给未来——没有了她，孩子们那不可确定的未来。
她冷不丁说，“哦对了，我和丹尼要结婚了。” 她努力装出一副随意的样子，她脸上的笑容却如天空般广阔。
当然，她是个漂亮的新娘。在她为两个孩子挑选的照片中，她放进了这张照片：她靠在丹尼的臂弯里，牵着凯蒂的手，亲吻着本的头，满面微笑，容光焕发。
我送了她两本大相册做结婚礼物，一册的封面是漂亮的蝴蝶图案，另一册封面是本最喜欢的球队的颜色。她知道它们的用途。
不知道它们现在在哪儿。


学做好父母，助力成长


第一本结合中国现实的

“死亡教育”启蒙书

小华作品




彭小华谈生死

Essay



 • end •

文：彭小华丨编：青苔

▼
更多精彩，敬请关注
▼

把时间交给阅读
彭小华爱闻思修
在爱的前提下，围绕各种关系、教育、事业、人生、生老病死，分享个人体验、阅读、思考；欢迎讨论；提供咨询。
 最新文章
孩子抑郁了，休学是解药吗？| 心理健康
心理咨询｜接受帮助障碍：心理、文化原因与克服之道
亲密关系咨询｜离婚是一段关系的结束，也是人生新篇章的开始
极目论坛 No.15 彭小华：孩子抑郁，休学是解药吗？
悲伤、抑郁与回避行为：跟随《诈骗抑郁症》作者重新认识抑郁症 | 抑郁与心理健康
心理健康 | 正确理解孩子的“抑郁”：对《2023年度中国精神心理健康》报告的解读
关系与交流 | 哈贝马斯交往理论及其在人际交往和家庭关系中的应用
死亡素养｜琼瑶之死引发的思考：自主权、善终与医助死亡的视角
彭小华｜公共羞辱、MeToo、公平正义：罗曼“性丑闻”曝光事件的冷思考
临终心理 | 孩子未成年，生命末期的妈妈如何可以心理平安：安宁心理师治疗实例
心理健康 | 帮助从症状中获益的抑郁孩子摆脱困境：案例与启示
死亡素养｜关于医助死亡，听听加拿大著名医助死亡医生怎么说
中年患癌妈妈来日无多，要不要把“坏消息”告诉孩子？| 临终与死亡
极目论坛 No.12 彭小华：社会兴趣缺乏与儿童青少年抑郁
抑郁&自杀｜自杀意念，理解与超越——彭小华2024年世界自杀预防日演讲
儿童、青少年抑郁，“社会兴趣”是急需补上的致命短板 | 成长议题
死亡｜我如何看沙白安乐死事件：答读者问
表面上阳光开朗大男孩，内心是深重的好累好难过
心理咨询｜当孩子抑郁、休学、拒绝帮助，父母如何积极应对
心理咨询｜初一男生行为问题咨询报告：动机、需求与最佳利益的角度
极目论坛 No.9 彭小华：重阳话陪老——沟通与心理支持
学会告别｜改变死亡叙事，帮助丧失子女的父母更好地哀悼
成年人的崩溃，往往在与死亡再无阻隔的瞬间
从照护到安宁疗护，谁来托举人生最后一程？
告诉他——尊重患者自主权，还其重疾知情权和医疗决策权
亲子间的边界、隐私是什么？父母要如何做？ | 心理叙事工作坊之让青春期不迷航 三
关系与交流 | 改善思维习惯，建立与伴侣和孩子之间更好的沟通：卡尼曼思维模式的启发
极目论坛 x 向死而生 | 彭小华：从轻视生命到热爱人生——如何同儿童青少年谈生死？
孩子抑郁休学后，否应该事事迁就TA？ By：彭小华
从绝望自杀到活出价值意义：一位安宁医生与心理师对青年绝症患者的引领
灵性关怀探讨——梧桐访谈空间•圆桌派
死亡无法抵抗，也不需要抵抗——彭小华在麓湖野梨树的龙门阵
青春期孩子的同伴关系问题并霸凌与过度捍卫 | 心理叙事工作坊之让青春期不迷航 二
如何化解亲子间的手机、游戏冲突？ | 心理叙事工作坊之让青春期不迷航 一
关系、交流与心理｜实例解析：人际交流中，如何避免投射他人和积极应对他人的投射
童年遭继父性侵，母亲置之不理，自己长期抑郁：如何理解诺奖得主门罗的家庭悲剧？对父母们有何教益？
谈话疗法｜老人不想活了，如何理解和帮助？
生前预嘱有什么用？ 听彭小华老师讲《学会告别，善终与生前预嘱》学习笔记 By：熊燕
生前预嘱与善终 | 一场关于生死的讲座
出国留学是抑郁休学孩子的“解药”吗？副作用在哪里？
在陪伴那些行将逝去的生命中，我获得了意义与成长：一位安宁疗护志愿者的日志
心理关怀：危重病人治疗中被忽视的一环
面对重大人生课题，迷信是好的思考和决策方式吗？
彭小华与她的《学会告别》 | 杭州日报倾听 • 人生栏目访谈
危重症患者心理干预：一位心理治疗师的实践与感悟
为临终患者“造梦”，让她在睡梦中安然离去：一位麻醉医生的安宁实践
如何最好地纪念已故亲人？清明时节，一位跨文化临终死亡心理文化研究者的思考
养育 | 孩子撒泼、闹脾气，怎么处理才好？看儿童发展心理学家躬身垂范
坏消息告知、医疗决策……一位医生与晚期癌症亲人之间的生死交谈
你好吗？来做一个情绪健康自检 | 心理
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉