睿外婆，是学生小睿的外婆。她在校陪读，住在我的宿舍旁边。我们成了邻居。我以小睿的口吻称她“外婆”。
睿外婆，一头青丝，盘于脑后。爱笑，见她捂嘴笑，定是卸了嘴里的两颗假牙。本不白的她，总嫌弃脖颈黑。其实，她不特意说，我倒并不觉得。
送了孩子，整理完毕，睿外婆便出去了。帮邻村的亲友种菜拔草，喂鸡捉鸭；或是邀上几个晚辈走街串巷，寻得一些好东西。闲了，睿外婆会去光顾村里的小茶馆，摸上几把麻将，美滋滋地赶回学校。
放学，我带着儿子回宿舍。门开着，电饭煲里的饭已经煮好，肉切了腌在碗里，一根根细细的姜丝，均匀地撒在肉片上。丢下包，跑到睿外婆家，“外婆，谢谢你哦！”“这点小事，举手之劳。”锅里，嗞——，白蒜粒，红米椒段，黄姜丝，翻炒，倒入牛肉。香味，就在睿外婆的翻来覆去的铁铲中飘出。
回房，赶紧做饭。一会儿，我和儿子就开饭了。咚咚咚，“来我们这边吃菜。”睿外婆探身问，手里举着饭碗。我端了碗，跟过去。“土豆片煎的，给阳阳（我儿子)夹几块”。我挑了两块放入碗中。“青菜是我妹妹菜园里的，刚摘了炒的。”我又夹了几筷子青菜。“坛坛菜，孩子们不吃的，我们俩吃。”我把菜夹给儿子了，干脆坐在她家吃。
睿外婆给孩子炒的玉米粒，金黄饱满，粒粒泛着油光。有次，我买了一根玉米，问她怎么把玉米粒剥下了。“拿来。”她接过我的玉米，用刀去掉头尾，再从中间分开，然后从上往下削。相比我用勺子把玉米粒一粒一粒剥下来，快捷多了。
办公室的兰子老师，一下班就可以去妈妈家吃饭，很是羡慕。睿外婆来了，每天放学，似乎我也回妈妈家。
奇怪，睿外婆在，我的生活能力也变差了。一天，儿子在家玩小皮球，一不留神，球滚入蹲便器的下水道里。“外婆，你来看看，怎么办？”我冲进睿外婆家。她放下正切着的水果，两手在围裙上一抹，急匆匆地跟我过来。一望，“有塑料袋吗？”边说，边卷袖子。我找来一个袋子，她用袋子包住右手，跪在蹲便器边，伸手去捞。球捞上来，扔进垃圾桶，提着垃圾袋走下楼。
蚊帐弄不好，被子套不进，桌椅要移动，我总想着找睿外婆。她乐呵呵回应我的歉意，“你有你的专长，我有我的专长，我们无缝配合。”也是，给小睿下个学习APP，注册打卡，确实是我的专长。
每每买了好看的衣服，总喜欢拿给睿外婆看。“这衣服穿上，一下变成18岁。”几句夸赞，心里更美了。睿外婆穿了新衣，来我家照镜子。左侧身，右侧身，拉扯衣角，弄好领子。“好看，颜色正衬你的肤色。”“呵，呵呵！”睿外婆笑成了花。
今年9月，小睿转校回老家念书，睿外婆也走了。
下班，拖着疲倦的身躯回宿舍，旁边那扇红漆门，紧关着。进入房间，厨房冷冰冰的，电饭煲的锅里泡着水，解冻了的肉还在冰箱。
没力气马上做饭，和儿子找点零食胡乱对付一下。
睿外婆不在，烟火气也被带走了！
