好的艺术，总是心存悲悯
文化
文化
2024-07-31 06:30
河北
鹤嘛，自然要身材瘦长、身影单薄，一双瘦腿如两根细长的竹竿。云呢？应该一脸高傲或清冷，不怎么会笑；眼睛像八大山人画中的鸟或鱼，乜斜人间，冷漠中透着几分不屑。见到云鹤时，我暗自惭愧了许久。惭愧啥呢？惭愧自己没有闻香识人的本领。一见他名字中有云有鹤，就着相了。眼前的王云鹤，身板敦实，圆光的头，胖笑的脸，目光中还带有几分温存。一时，令我有些恍惚：眼前的云鹤，和我想象中的那个，到底谁是真身？我喜欢开玩笑，当即调侃了他一句，“这个名字，特别容易让人想到《天龙八部》中的一个人物。”金庸武侠小说中，常常出现“四大恶人”。《笑傲江湖》里的东方不败、任我行、岳不群、左冷禅，《天龙八部》里的恶贯满盈段延庆、无恶不作叶二娘、凶神恶煞南海鳄神岳老三、穷凶极恶云中鹤。这云中鹤，乃好色之徒，行走江湖，但凡见到曼妙女子，他便要想入非非。要说呢，云鹤也“好色”，但他喜好的，却是赭石、藤黄、胭脂、花青等一干国画色。每日亲近笔墨纸砚，调朱弄彩于云鹤，无非是给自己找到了喜欢的玩具。日本禅僧良宽说：“平生有三不喜：厨师的菜、诗人的诗、书家的字。”因为这三者大多停留在技法层面，都有无法突破的习气。东坡先生说：“论画以形似，见与儿童邻；赋诗必此诗，定非知诗人。”云鹤的大写意，不求形似，他根本不在乎造型是否准确，而是大胆地“我手写我心”，将线条夸张变形，只求传神。云鹤的画，多为“心画”，其似与不似之间的美，也颇有禅者不以俗见自拘的风采。走出大学校门，走向社会，工作之初，云鹤也曾想在仕途上有所发展。厕身其间，他却日益感觉，这世上似乎没有什么事比画画更有意思。从此迷途知返，绘画成为云鹤生活的日常，跟一日三餐一样。他说：“如果一天没摸画笔，就感觉浑身不得劲；一天不画一张，就感觉这一天白过了。”云鹤艺术世界的边界，不是他画室的四壁。他经常走出画室，外出写生，生活在别处，寻找陌生感。天南地北，迥异的风土民情，丰富了他的视野，增长了他的阅历，更营养了他的心灵。在甘南藏区，看到人与街上跑动的牛和谐共处，他有些不解。当地人说，凡是牛角上系着红布条的，都是被放生的牛，人不能再伤害它。拉卜楞寺每年一度的“晒大佛”法会，藏民从四面八方赶来参加。有位年轻的母亲左手转动着转经筒，右手拉着年幼的儿子，在他面前走过。在贵州苗寨，山路蜿蜒，一路颠簸，住进苗族老乡的木楼，被朴实的乡亲奉为贵宾，也被热情的苞谷酒降伏，实在不胜酒力，他不得不借口上厕所跑出去躲酒。就像蒋勋在《孤独六讲》中总结的，“美学的本质，或许就是孤独”。对云鹤来说，满世界的热闹，不如一画室的孤独。孤独，就是和自己在一起。孤独，是一个人优雅的姿态。孤独是思考的起点。人生在孤独中走向圆满。佛家讲“转烦恼为菩提”，云鹤是转孤独为画作。他的画，大体可分为三类：山水、花鸟、人物。云鹤所在的新河，是华北平原的一部分，是广袤的大野，而非层峦叠嶂的山区。云鹤偏偏喜欢画山水。这纸上丘壑，说是假山假水，不如说是他内心深处的真山真水。对云鹤来说，置身闹市，营构纸上的山水，大有“画座青山凭我隐”的意谓。青山隐隐，流水迢迢，水墨淋漓，“借假修真”，一样能“心远地自偏”。古人说“好鸟枝头亦朋友”。云鹤不是“神笔马良”，他笔下的鸟，自然无法发出婉转的啁啾声，但也绝不鹦鹉学舌，重复市井的喧嚣。自然界的花，自然“花无百日红”。一旦被云鹤勾勒到纸上，这花便有福了，不但“春去花还在”，还能“花在旧时红处红”。愿画外的观花人，赏画时，能会心“何须待零落，然后始成空”的禅境。云鹤的拿手好戏，是画人物。他的人物画，又分为三类：戏曲人物、人间万象、罗汉。人生如戏。小时候从父亲的戏匣子听戏，云鹤入戏颇深。提笔在手，他画下各式各样的戏曲人物。黑旋风李逵、花和尚鲁智深、智取定军山的黄忠、须发贲张的张翼德等，走马灯似的出现在画案上，果然“人间如剧场”。人间的事，不外乎你的事、我的事、老天的事。有时，重要的不是亲身经历过，而是你对某些事的态度。好的艺术家，总是心存悲悯。唐山烧烤店里的暗黑暴力、包子铺卖豆腐脑遭遇荒唐罚款、老农一车甘蔗被城管哄抢……世间烂事，让云鹤感觉压抑，他一个劲地画钟馗，期望冥冥中有人匡扶正义，除恶扬善，还公道于人间。人间万象，不离纪录时代。心有所触，云鹤即形诸笔墨。如“全民核酸”时，他排长队归来，画下一行排队的脚与各种鞋子。有人说，云鹤光头胖脸大耳，有罗汉像。他画罗汉，喜欢用“减笔”，有“为学日增，为道日减”之趣。云鹤的罗汉，喜欢者甚多，他也乐得“闲来写就阿罗汉，不使人间造孽钱”。我观云鹤的画，总觉耐看，因为其中或有情，或有思，或有趣。疫情三年过去，云鹤积累了不少新作，想出本画集。般若书院捍军兄、著名文人印家余斋兄一齐向我推荐云鹤，让我写篇文章。在写文章这件事上，我虽名曰作家，却是闲云野鹤，最憷头命题作文。面对邀约，婉拒之，似不恭，轻诺之，怕失信。我说：“不是我难求，是文章难写。如果找不到感觉，我无从下笔啊。”见到云鹤，坦陈我的想法，他表示理解，恳切地说：“先慢慢交往吧，你的文章我愿意等。”这句“愿意等”，是他的错爱与期待，对我来说，则是一份不能辜负的深情。
