往事并不如烟：月亮的况味
文化
文化
2024-09-20 06:30
河北
前些天，他应邀到故宫博物院参加“太和邀月”活动。这把纸扇，便是入门的信物。依据民俗，扇子宜于夏初送人；秋凉之后，再送人扇子，非风雅事也。深秋时节，他送我纸扇，当是不以俗礼自缚吧。再者，佛说“一切唯心造”，扇子喻义清凉，即便冬寒时节，人也会有热恼，送人一把扇子，又有何不妥？对这涵泳清凉的礼物，我欣然接受。把玩在手，觉得这纸扇上缺了点什么，于是请他题“钵香”二字。在他书架上，有一册日文版的《良宽书法集》，其中有一句“钵香摩诘饭”，我看后心生欢喜。在这句话里，藏着一个佛教故事。《维摩诘经》记载，舍利弗尊者与文殊菩萨一起前来探望生病的维摩诘长者，时近晌午，舍利弗想，该回祇园享用午斋啦。维摩诘知其心意，问：“你是为法而来，还是为食而来？如果想吃饭，请稍等一下。”言罢，维摩诘运神通之力，请文殊菩萨、舍利弗等一起到香积佛国用斋，吃了一顿洋溢解脱之味的香饭。他取笔润毫调墨，试过纸性，一挥而就，落款“良宽句 吉日 山僧”。放下笔，他退后一步，看着这两个字，“钵是佛门食器，属于物质生活，对应着平常心；香是佛门供品，属于精神生活，对应着无尽意。细想这两个字，既有无尽的慈悲，又有无上的庄严。”这两个字，出自良宽的诗句；他的书法，也有几分良宽的味道。他曾和我说过，在书法史上，有两位僧人对他影响最大：一是中国唐代“草圣”怀素，一是日本禅僧良宽。他喜欢怀素线条的行云流水，良宽笔痕的心无挂碍。说到良宽，我想起《良宽书法集》中还有别致的“从容”二字，遂请他再次挥毫。接连写了五六张，他都摇头否定了。他自语道：“最是从容不易学。从容这两个字，难做到，也难写。刚才写得太快了，没能表达出从容的况味。”我重新铺张宣纸在画毡上，用镇纸压好。他再次溽笔调墨。这次，他没有一挥而就，而是在废宣纸上试探笔性。“今天被你逼着搞起了‘急就章’，你说我能写好这从容吗？”我没接话，答以呵呵一笑。前几天，有位官员来拜访他，想看看他怎么写字。他连说“抱歉”，“别人看着，我写不了字，咱们还是喝茶吧。”今天做“急就章”，是他慈悲。“平日里写字，要先将毛笔在清水中泡二三个小时。颖毛充足吸水，才不倔强，柔软了，才好用。今天这笔没泡，笔锋太硬。”一边说着，他一边在废宣纸上继续调试笔锋。我趁机请教“怎样才能把字写好？”他略一沉吟，“写字前，心中要凝聚起一口气。运笔时，该提要提，该按要按，掌握好轻重缓急就是了。但是要让这口气贯穿始终。”这几句话，貌似轻描淡写，却是他近半个世纪与纸笔厮磨的心法。“这笔一时半时柔软不了，它不顺着我，我只好顺着它啦。”他笑了。他脸上的笑，淡泊、天真。落笔了，笔锋在纸面上缓缓移动。“从容”二字，写得端地从容。“从”是繁体字“従”，左边是“彳”，被他简化为一竖；右边的笔划，被他浓缩成开张的两点及一道“之”字形的曲线。“容”，在宝盖下，点了不规则的两点，加一长横，长横下面，又加充满张力的两点。笔划之间，不凝不滞，一种出乎意料的美。我请他补个“居”字。他闻言落笔，信手而得。大概此时，纸性笔性水性墨性，已尽在他掌握之中。“把字举起来。”他退后三步，望了一会儿，这回笑了。最是从容不易学。从容之味，近于禅味。祈愿此身在在处处，能以“从容”自勉，做人做事，拿得起，放得下，无挂碍，不拘泥。我把纸放到书桌上，他提笔落款：“明博老友嘱题 吉日 山僧”。僧人给佛门俗家弟子题字，多称居士或仁者。他题老友，我说不敢当。他笑笑，“这么落款没什么不妥，菩萨本来就是众生的不请之友嘛。”我赧然一笑，只好愧领之。过了一会儿，墨已干爽。他嘱我钤印。问用哪个印章？“尽量用小的。大量留白，才会天高地阔。”时近子夜，不便再扰他休息。我起身告辞，他送至楼梯口，合十作别。从灯光下来到夜色中，眼睛有些不适应。我放慢脚步，照顾脚下，从容缓行。此时此刻，我没有假设如果现在是白昼该有多好。学禅，要学会在接受现实的前提下，做好自己的本分事。比如，黑夜已然来临，就不必痴迷地祈请佛菩萨把白昼送给你。渐渐地，我的眼睛已习惯于模糊的道路。此刻，夜已深，身边一片灯火，喧嚣热闹；天上半轮明月，满天清辉。头顶上，这半轮明月，为红尘滚滚的都市照亮，显得有些不合时宜。深邃夜空，半轮明月，我的心忽然有了这样奇妙的想法。这半轮明月，孤独、安静、倔强、雄强，怎么看，怎么有几分像他。
