撰文：黄羽婷
编辑：钟刚
李欣遥（小狗）离开了我们。她是我认识的同龄人之中最为勇敢的那一个。在这个我时常觉得污浊、无趣和积滞的环境里，她独一无二，珍贵、耀眼。
2024年3月8日，在她三角洲的个展上，我第一次认识她和她的作品。她头包白色的花边纱巾，银框眼镜，神秘、从容、有所言说。一眼看过去，她在不同的材料与图式间提取和抓握，像药剂师，水墨里有皮革，羽毛里是血液。整个空间如同黑灰色的水晶幽灵，也像几簇锋利绵长的闪电划在我眼前，这直觉性地让人兴奋和好奇。我当时正准备开始开启悬针，总和人抱怨说杭州可见的艺术家图谱中的各类失衡，得做点什么，直觉地立刻地当场向她发出邀约，她几乎没有犹豫，笑着同意了。
3月25日，小狗早早过来我这边，披长发，穿很精致的皮外套。我瞥见她手机里有个密密麻麻的备忘录。她告诉我，自己每天、每周、甚至对今年都有事无巨细的工作计划，一件件地完成它们，让她安心和满足。
分享开始后，她选好背景音乐、一直喝酒与点烟，兴奋、敏锐，不像酩酊将醉的人，这些是她思索的催化剂。她对着作品，聊一直在读的龙树、尼采、基督教教义、说痛苦和边缘性，指出信仰中同时存在的愚蠢和澄明，也批评此地切近的艺术现实，语调的末尾里总带着庄严的颤音。面对提问，有时聪明地反驳，像从拳头里伸出一柄暴戾的剑；有时柔和地回避，像一片窗外的云飘走。那个午后，悬针窗外的一直温和的青山突然变得异常危险，倏忽间狂风，云雨升腾，气压低得如同是她的和鸣与演奏。
4月，我们一起去独山驻留。去的路上聊起最近爱玩的电子游戏，把前座两个中年男人聊得噤声。在这个性别与年龄不均的临时艺术团块里，她的存在和陪伴让我觉得安全。某个午后，她拉我冲到附近的溪里游泳。我只是把腿浸在水里。她整个身体几乎全部浸泡进溪流，坦荡地交付给此时此刻。小武给我们拍的照片中，她的翅膀被淋湿，但还是像一只自由的白鸟，我真是羡慕。有天夜里，人人都喝得大醉，我们一起去溪边固执点燃篝火。湿润的风吹起火苗。她歪着头，絮絮地讲着自己对这个世界的恨与爱，真与幻。在我看来，它们似乎互为元素，在她的世界里构成复杂而纯洁的情感等式。
“因风吹火，用力不多”，那是我在她的作品《功德库》中抽到的签语。在很长一段时间里，我把它夹在手机壳里。她说这句话和我很像，如果是，我只是觉得惭愧和侥幸：尽管我们年龄相近，但她的阅历、眼光和经验在我之上太多。听她在车厢里、在饭桌上平淡地讲述人生中曾遭遇的事，我本能地沉默，不知作何回应。最近这段时间，我反复地在想，若是这些发生在我身上，千钧之重，每一件都足以把我彻底击垮。但她，念着自己发明的聪明咒语，背负着或早已甩开它们，在这个血肉泥潭里清醒地缠斗，做出那么多精彩幽深的作品，以抵抗、以和解、以跃迁，所向披靡，伟大的人。
后来，我时常在展览的开幕式与活动上见到她，她话不多，但经常久留。有时带着浓重的酒味，但总是很美。我们会在见面时轻轻拥抱，她一直很瘦，好像越来越瘦。带着一股劲，冷眼看这个世界，却难以置信地依然释出慈悲和温柔。“时间和空间都是可变的”，我总是记得她说的这句话，在不同的场合，在白天，在夜晚，在作品里，她几近苦口婆心——线性的世界和二元的结构已经用行动被她狠狠地踏在脚底了。在这个暴力遍地的失智丛林里，依然有人保有罕见的善良与高级的心性，这总让我肃然起敬。
7月21日，她穿着一件纯白色T恤来参加悬针的活动。结束后，我们几个人去她的工作室。赭色的一楼，依然到处是她“捡来的”东西，木质、玻璃、金属的各类物件，闪着年岁各异的光。我们在二楼小坐，黑色蕾丝纱帘和丝绒窗布前后晃动，夕阳在露台上流连，让橘黄色的光均匀地照在皮质沙发的背后。我们疏松地坐在一起，沉默，偶尔发话，这是一天中的最美的魔幻时刻，近乎永恒。
小狗，死亡不是生命的终点，愿你从此自由。
