马轲 受访：马轲采访及编辑：杨梅菊 试图走向马轲的人，往往需要先突破一层“屏障”，这是由马轲对人的观察及独特视角构成的严密滤网，最大程度帮助他筛选着那些日常不必要的情感、时间和人际浪费。 借由这道屏障，马轲确保着自己对绘画的纯粹。但这道屏障，也意外指认着两个如此不同的马轲的存在。 第一次见到屏障之外的马轲，是在青岛西海美术馆，他的大型个展《前奏与沉思》开幕。开幕式上，策展人崔灿灿将话筒递给一袭黑衣的艺术家本人后，马轲沉吟几秒，却只开口说出了一句话：谢谢大家今天来。 这简省朴素到几乎令人失笑的发言，与艺术家身后这场规模空前的个展、与西海美术馆广阔、通透的空间，无疑形成着某种对冲，同时显示出马轲在公开言说层面的笨拙与沉默，但这笨拙也近乎一种把戏，或者隐去了攻击性的拒绝。接下来半个多小时的导览中，我没有看到马轲的身影，在人群背后，他似乎又一次通过隐匿自己完成了对某种主体性和自我性的保护。 画家，马轲，2019，纸本素描，55 x 75 cm 几天后，在位于草场地的工作室里，我再次见到了马轲。他穿着皱巴巴的圆领老头衫出现，小黑猫马啸铁紧随其后来应门。马轲招待我喝茶，眼前杯盏横陈，每一盏都有来历，日本的、德国的、伊朗的、唐代的、宋代的，清代的，宇宙和时空以一种直观的方式在我们面前、在马轲的讲述中不断折叠、交汇，形成观念的激荡，造型的洪流，直至抵达创作的本质。聊到兴起处，马轲盘腿坐在椅子上，他忽然变得自在了。我们的这场夏日漫谈，仿佛就是从此刻开始。 “在这间工作室里，你的一天如何度过？”这个近乎寒暄的问句背后，是我对马轲的粗暴预设：过去30年里，这个早年成名的艺术家似乎埋首走出了一条格外特别的道路，他有点难以被归类，也不那么容易被总结，但同时不能被绕过，这种醒目作为一种结果，其中固然有艺术家对早年生命经验的吸收和汲取，但在此之外，一定还有某种来自人格或者心灵深处的特质，例如自律、例如执拗、例如专注，而使其勤奋、自驱并成就今日——一个艺术家的秘密，往往就藏在他最日常的24小时里。 但马轲给出了远出于我意料的答案。他的一天与我们交谈的此刻并无不同，坐着喝茶、看书，对面没有了说话的人，但与自我、与无数美术史上伟大灵魂的对话不曾停止，常常这么一待就是大半天，“怎么会孤独呢”，马轲反问，他生怕这样的光阴太短暂。直到某个时刻，画画的冲动降临，召唤艺术家起身，他来到画布前，再次开始了与自我、与挡在眼前的那些美术史上的阴影的搏斗。 盲人摸相（二），马轲，2024，布面油画，38 x 47 cm 马轲用自身的经验告诉我，艺术作为某种对规则和威权的逃逸，基本不存在自律这回事。艺术创作一旦与勤奋、自律扯上关系，甚至也许宣告着艺术生命的终结。而对绘画渴望的油然而生，那种原始的冲动和欲望，才是绘画道路上最值得保护的部分。 面对绘画的30年，从未有过累和倦，这无疑是马轲的幸运，他首先将这种幸运归于时代，正因身处的是如此轰鸣、迅疾、巨大和混杂的当代，面对的是信息大爆炸式导向的无垠与无限，马轲无法拒绝那些实验、试错的可能，眼前的一切总能令他兴奋：“还有比这更好的时代吗？” 网中的狄俄尼索斯，马轲，2018，纸上综合材料，75x55cm 但除了时代，必然还有自我的选择，且时代越湍急，艺术家作为个体的尺度就越深刻地标的出艺术的攻与守，以及时代的爱和忧惧。对马轲而言，选择绘画事实上指向某种深刻的、最大限度的放弃，由对父辈、对主流、对威权的拒绝，供奉出绘画作为生命中唯一的主动，为此，他充分让渡着身上那些微小的灵活，一切合作关系都最好丑话在前，社交则以节省时间为最大考量……这种刻板很多时候接近一种他人无法理解的冷酷无情，但同时也构成着马轲自我空间的牢固边界——“今天的人，大多是系统的产物”，正是因为深知人的麻烦、脆弱，同时看到人的匮乏和深陷系统的无力，所以他才如此警惕着人，悲悯着人，更批判着人。 但马轲并不致力于通过绘画抵达批判，尽管他对绘画的理解和认知恰恰建立在对自身文明及其迟到的现代性毫不留情面的反思与批评之上，但他所有的表达，都绝不停留于此，而是试图勾勒出某种令人动容的超越性——无论是过去30年里画面中始终无法被摧折的人之精神的“昂扬”，还是近年通过借典赋予传统故事新生（《西游记》《刻舟求剑》《盲人摸象》系列）所致力于传递的文明必须在交流和回馈中留存的理念，都让马轲的绘画不甘止步于对虚焦、失真、断裂等造型和技法的更新，而是在面向未来的无限之中，完成对西方绘画语言的主体性想象和重建。 西游记--万水千山，马轲，2023，布面油画，200 x 200 cm 在马轲的讲述中，绘画落地为一场战争，图穷匕见，你死我活，艺术家必须穿过美术史的迷雾、观念的骗局、自我的屏障，最终在艺术语言的悬崖处纵身一跃。这一跳，被马轲等同于张道临成仙前的那份决绝，这一跳，就“成“了，意味着艺术家能够离开自我的过去，进入新的创作阶段，但更多人因为太恐惧或者太聪明，而无法完成起跳，只能反复徘徊、蹉跎余生。而最终有没有这一跳，画里自然见分晓。 尽管将绘画的实践描述为九死一生，但马轲同时认为，恰是通过创作，艺术家得以维持自我的真相、生命的姿态，面对一张画，犹如从虚空中起笔，在无限之中进退腾挪，那种宛如酒后踌躇满志的雄壮，俨然巴塞利兹口中的“国王”。 忧郁的兔子，马轲，2021，布面油画，200 x 150 cm 与马轲的对谈中，我不止一次被他言说中的某种洒脱、激情和锐度所震惊并打动，这种锋利，与他脸上极具迷惑性的憨厚山东笑容形成鲜明对比，进一步构成着某种富有文学魅力的矛盾性。访谈的尾声，从酣畅中抽身的马轲恢复了理性，出于对绘画的崇高信奉，对讲述本身有效性的怀疑，乃至对个人形象传播的强烈自谦，他希望能最大幅度隐去那些非必要的自我袒露，让绘画本身成为这场漫谈中绝对且唯一的主角——我无法拒绝这一要求，正如我无法不相信这只不过是马轲对绘画信仰的又一次知行合一，就像过去30年里，他一直所做的那样。 以下为马轲自述，由打边炉采访整理。本文发表前经由受访者审校。 西游记——出走（二），马轲， 2022， 布面油画， 50 x 60 cm 昂扬 1970年代那批人，懂事的时候就赶上了改革开放，又经过85新潮。在我的理解中，就好比心里有颗种子是被阳光照过的，反映到作品中就有了“昂扬”的气息，归根结底是一种时代的本色，反映了时代的面貌。我们上大学的时候，大家都没什么钱，但毫无理由的都对未来充满希望。 时代 时代在我们这代人面前展现出一个前所未有的广阔世界，你面对的不再是一个单一的文化传统。如果不辜负这个时代的话，就应该勇敢地面对这个剧烈的节奏和巨大的能量，拥抱来自时代的馈赠。 从这一个角度看，还有比这更好的时代吗？ 肖像（一），马轲，2006，布面油画，100x70cm
