归
一纸调令在手，我叶落归根，从百里外的H城师范，来到了家门口的W城师范。
深夜，听妻用絮语咀嚼着“归”的幸福，忆及两年打点行装，送白发的夫去远方学校时的那种苦涩的心境，仍然禁不住潸然泪下。
我理解妻的心情。归来了，就意味着她用不着在每个星期一的凌晨三点半，听闹钟把服药后沉睡的夫唤醒；用不着在星期五傍晚，在浓重的夜色中，倚着自行车，等着一辆又一辆归站的面包车中走出一身疲惫的夫。归来了，夫扎扎实实地厮守在她身边，她像捧着一件玻璃器皿那样，小心翼翼地捧着这一份自天而降的幸福。
然而，亲爱的，假若没有这两年的奔波，你能体会到这种老夫老妻两相厮守的幸福吗？
闪烁的灯，是夜的眼。
两年前，离开了行政岗位，重上三尺讲台，很快，我对在这夜幕中闪烁的灯光，产生了特殊的感情。
往返学校，每次，扑面而来的是车窗外流动着的成串的路灯灯光。在学校，每早，打开房门，映入眼帘的是工地高高的起重机塔上那彻夜不灭的灯光。灯光掺和着熹微的晨光，我的学生起床，列队，升旗，跑步，完成他们每天的晨课。四列纵队的方阵，一个接一个，在我身边流过，经过时有意夸大的“一二一”的令声，踩得特别整齐的脚步声，微笑，点头，在严冬的风里涌动着的，是师生心理感应所迸发出的酽酽的暖意。这暖意氤氲心头，恍惚间，又好像回到了八年前的中学校园。入夜，灯光透过纵横交错的水杉枝叶，投射到花坛前的空地上，在这里，我曾和一位能干的团委干部进行过认真的长谈。这位沉静的姑娘，一脸凝重地问我：“做人到底应做‘理想的人’，还是做‘现实的人’？人在这世上，应怎样扮演好自己的角色？”
“人应怎样扮好自己的角色？”这首先要问，什么角色才是自己最能演好的角色。在历史的长河里，在纷繁的世界中，人们熙熙而来，攘攘而往，无不在扮演自己的角色。有为民作主的清正官员，也有奔走谋食的平头百姓；有善于攻战的将军武士，也有擅长商贾的经营能手。只要能在社会进步发展中显示自己人生价值的，就绝无高尚低劣之分。吟唱着“归去来兮”走向田园的陶潜，并不是为追求“高尚”舍弃了“五斗米”，“五斗米”无非是百来斤粮食，这份俸禄，实在是低工资，放弃了，也并不见得清高。他“解印去县”，关键的原因，是他终究是诗人，而不是当官的材料。其可贵处，在于他能认清自己的角色，在“来自尘土，归于尘土”的短暂人生中，能坚守自己心中的田园。扪心自问，芸芸如我辈者，“心中的田园”又该是什么？
在一番折腾之后，我终于明白，我所适合的角色，其实还是教师。在师生交往中，我有一种不需矫饰的情感；在学生的感悟、成长中，我会从心底升腾起一种无法言喻的幸福与满足。
也许，我就是这种“料”吧！但正如杨绛女士在她的散文名篇《隐身衣》中所说：“是什么料，充什么用。”“假如是一个萝卜，就力求做一个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。”回到“萝卜”“白菜”的本色上，这种“归”比起妻所珍视的那种“归”，实在更使人刻骨铭心。
（写于1999年）
作者简介
黄道元，浙江温岭人，1980年毕业于台州师范专科学校中文专业。全国五一劳动奖章获得者、全国优秀班主任、省特级教师。
