卖 谷
八月是丰收的季节，老家农村这几天正是卖谷（早稻谷）的时候。
小时候家里有三亩九分水稻田，一年种两季水稻，一般七月中旬开始忙双抢，到立秋时双抢基本结束，接下来就是把早稻谷晒干，用风车把不饱满或者空壳的秕谷（老家叫“仄谷”）分拣出来，家里留两三个月的口粮（至少要坚持到晚稻上市），剩下的净谷装袋等着八月底乡里粮站统一收粮。所有农户都等着卖了早稻谷派用场，如小孩子开学报名、春上的欠账、农业税、上交大队（主要指农业税）、化肥农药等。丰收的谷子是全家的希望。
记得那年小学毕业，收到了乡里初中的录取通知书，通知上说八月底报名交学费九月一日开学，人生路上似乎又看到了一点点光明，但就是担心报名的学费没有着落。虽然母亲信誓旦旦说我只要能考上有书读，家里就是砸锅卖铁也要把学费凑出来，我心里还是忐忑不安，心想如果把锅砸了家里拿什么做饭呢？
八月底乡里粮站通知下来，让每户把稻谷晒干，把秕谷、泥土、沙石等杂物清理干净，否则影响谷子的等级，等级不同自然影响到谷子的收购价格。粮站说“过期不候”。那时粮站里的工作人员都是吃商品粮的，属于公家人，他们说的话对普通农家人来说是有威慑力的，谁也不敢得罪他们。
那年家里早稻收成不好不坏，好像一亩谷子打了六百斤左右，留下了几个月的口粮大概可以卖一千六百多斤。我家三口人（父亲户口在城里），田地在村里是最少的，能卖的谷子也是最少的，村里其他人家都可以卖三四千斤，有的甚至更多。谷子少自然钱就少。看到人家家里比我家里谷子多，我不免有些自卑，估计跟随我许久的自卑就是从这谷子中来的，从小就落下的病根。
卖谷的那天母亲和我都早早地起来，匆匆吃了早饭，便要把装满谷子的蛇皮袋搬到村口的路边，等手扶拖拉机过来拉。忙完双抢父亲已经回城里上班去了，弟弟年纪尚小，这搬运的活自然是母亲和我的事，那年我十二岁，拿出吃奶的劲背个七八十斤还是可以的。
真是莫道君行早更有早行人，七点不到我们一车谷子拉到粮站的时候，那里已经挤满了人。工作人员要八点多上班，没有人在现场维护秩序，所以也是先到先占地方，一时间场地上杂乱无章乱堆乱放闹哄哄的。母亲让我负责看管谷子，她要去排队和粮站的工作人员交涉。我打起精神来，把装谷子的蛇皮袋数了又数，生怕丢了，哪怕是丢了一袋谷子可能都是天塌下来的大事。
母亲到窗口排队去了，我坐在谷堆上等她。旁边堆满了装着谷子的蛇皮袋，还有同样等着卖谷的老乡们，我一边等母亲，一边听着旁人在谈天说地。
有人问：“拐子，今年的谷收成么试（怎么样、如何）？”
“哎，今年倒该哦（倒霉），有块田被水淹了，收成差了不少。”
“那你就早谷不行靠晚谷补啰。”
“作田是靠天吃饭，也只能这样想喔。”
“王麻子，今年早谷收了多少啊？”
“五六千斤吧。”
“那还可以啊！”
“可以个鬼哦！春上老娘生病住院花了不少钱，今年年底儿子要结婚，等着卖谷的钱做眼色（派用场），今年肯定要虚账（欠钱）。”
“驼背，听说你儿子考上了中专，你真恒时（幸运），生了一个吃商品粮的崽。”
“哎，老庚啊，俺是希望能瞎子生眨巴，总希望子女以后有碗轻快饭吃，硬壳子硬种田（纯靠种田）是出不了头的。”
我不禁羡慕起驼背的儿子来，当时初中毕业能考上中专就意味着有了铁饭碗，这在农村是一件天大的喜事。我便也开始对几年后的自己憧憬起来。
……
我正沉浸在乡亲们的对语中，只见母亲领着两个粮站领导模样的人过来。到了跟前，母亲让我喊他们“领导”，我马上从谷堆上面爬下来，站定了，诚恳地喊了声“领导好！”母亲又满脸堆笑着向我介绍：“你按照表舅的侄子的姑妈的外甥媳妇，应该喊马站长叫舅舅。喊舅舅！”我又接着喊“舅舅好！”我心里在想，母亲拉个关系怎么要倒这么多弯？
马站长旁边的另一位拿了根铁钻，戳进我们的蛇皮袋，取出一些谷子，用牙齿咬了咬，说：“这谷子不错，晒得挺干的。”马站长说：“一个女人不容易，谷子也不错，就按照一级标准收吧。”母亲连声说“领导，难为，难为（谢谢，谢谢）。”那位工作人员写了一个纸条，马站长签了字，母亲拿了纸条去磅秤地方排队。过了一阵子，母亲朝我喊道“大毛（大儿子），快点把谷子搬过来过磅秤。”我和母亲一起又匆匆忙忙把二十几蛇皮袋谷子搬到粮站的磅秤上，计量员高声喊道：“一千六百五十斤！”然后在过磅单上签字盖了章。母亲接过单子，小心翼翼地折起来放进兜里。
粮站的工作人员又要求我们把谷子倒进粮仓里。粮仓里已经堆着很多散谷，需要走过一条斜放着的长长的跳板才能上去。空手走过跳板自然是小事，但是要扛着一袋七八十斤的谷子走过这跳板，再爬上高高的谷堆就不容易了，何况母亲是个女人，我也只是个十一二岁的孩子，但这活还是需要我和母亲去干的。我扛上一袋谷子小心翼翼地走上跳板，然后爬上谷堆，解开蛇皮袋的扎口把袋子里的谷子倒出来，因为谷子里有灰尘，几个人都在倒，所以粮仓里是尘土飞扬，简直令人窒息难以呼吸，我屏住呼吸把谷子倒出来后飞奔出粮库，在屋檐下大口喘着气。谷子倒完后，再看看母亲和我，衣服已经被汗水湿透了，头上脸上身上沾满了尘土，母亲带我到水池边洗了手和脸，然后便找粮站的出纳结账。
母亲从粮站出纳手里接过一沓钱，数了几遍，确认了数字对的上，便拿出一根细绳把这沓钱捆牢了，我们这便算是卖好了谷，可以回家了。日头已过晌午，我们不算是晚的，还有不少人在排着队。
回家时路过一家肉铺，母亲买了一斤肉，又到旁边的小店买了盐、酱油和冰糖，这两天可以改善生活了。
劳累了一天，晚上我便早早地上床睡觉，第二天还要跟着母亲去中学报名交学费。也不知道是半夜几点了，我醒了过来，见母亲的房间还亮着灯，不时传来拨算盘的声音。，还听到母亲重重的叹气声。
第二天一早，我到母亲房间找东西，见橱案上摆着纸笔，仔细一看原来是母亲的账本。母亲读过几年小学，会写一些字，写得虽不好看但还算工整。只见本子上记着：
家里收入：
1，卖猪崽320元；
2，卖芝麻60元；
3，卖绿豆40元；
4，卖谷1150元；
上半年一共收入1570元。
家里开支：
1，买化肥 230元；
2，买农药 180元；
3，向国家交公粮每亩110斤共310元；
4，上交大队共280元；
5，老爹过生日 10元；
6，买布做衣裳 36元；
7，二姑生病住院买了罐头 6.8元；
8，三侄子十岁生日 10元；
9，大儿子读书报名费 30元；
10，小儿子报名费 10元；
11，暑假大儿子到市里来回路费12元；
12，欠瘦子瓜钱 12元；
……
上半年开支总共1820元。
目前家里虚账250元。
那已经是四十年前的事了，想起来好像就在昨天。八月，丰收了，我能清楚地看见写在新妙乡农民脸上的喜悦；同样，我也能看到母亲脸上的无奈，还有藏在我心里的迷茫。
（2024年8月28日）
作者简介
鲍志强，1973年出生于江西省九江市都昌县一农村，先后在河南工业大学和同济大学就读，1996年到宁波参加工作。宁波民建会员、宁波同济校友会理事、宁波江西商会理事、宁波朗读者联合会会员，宁波科妮电梯工程有限公司、宁波科妮机电设备有限公司董事长。爱好文学、朗读。
