1964年4月,全苏联热烈庆祝党的第一书记尼基塔·赫鲁晓夫同志七十寿辰,《真理报》连续七天以十一个版面发表祝寿文章。第二书记列昂尼德·勃列日涅夫和中央委员尤里·安德罗波夫犹为肉麻地发表署名文章,吹捧伟大领袖赫鲁晓夫勇敢地纠正了斯大林个人崇拜的错误。
六个月后,已是秋天。那时,赫鲁晓夫似乎处于其权力的巅峰。事实上,他更处在灾难的边缘。
赫鲁晓夫是一个成功的政客,但也是一个天真的理想主义者。独裁执政11年来,赫鲁晓夫做了很多改革,诸如削减重工业,偏向轻工业和农业,把自主权放给国企和农场的农民,限制各级官员的特权,甚至还提出要限制苏联领导人的任期以及在选举中提供多个候选人。苏共高层官员对特权的丧失以及赫鲁晓夫给他们带来的职位不安全感表示极端不满;对于军方而言,部队实力与常规武器的大量削减也使他们到了难以忍受的极限。
在这样的背景下,被所有人都认为平庸无能的勃列日涅夫暗地里向不可一世的赫鲁晓夫发起了攻击。
10月12日晚,当赫鲁晓夫和家人正在格鲁吉亚风景如画的黑海之滨度假,他接到勃列日涅夫的电话,勃列日涅夫磕磕巴巴的告诉他主席团成员都在莫斯科等着他召开一次“关于农业和其他一些问题”的紧急会议,并要求他提前结束休假,赶回莫斯科。赫鲁晓夫立刻明白了,勃列日涅夫以前都是在他面前演戏,犹如他在斯大林面前演戏一样。
1964年10月13日下午的莫斯科,阳光灿烂。
赫鲁晓夫身处苏联政治局的会议室,他的诸多门徒还有他的前盟友们坐在对面,氛围紧张而凝重。赫鲁晓夫知道自己的政治生涯即将走向终点,他清楚自己面临的是严峻的指责和审判。
面对勃列日涅夫指派的人对他滔滔不绝的指控,赫鲁晓夫有点心不在焉,他想起了不久前,在哈萨克斯坦靶场,勃列日涅夫对他大献殷勤,他的浅色呢帽被风刮走了,勃列日涅夫在后面猛追,因为此事还打了一位年轻的警卫一巴掌;追到帽子后,勃列日涅夫仔细吹掸掉帽上的灰尘与泥土,小心翼翼的将帽戴到了他的头上。
当对他的所有指控结束后,赫鲁晓夫站起身来,声音沉重的说了一句话:“我不可能对所有指控一一答复。但有一点我必须说:我的主要缺点和毛病是善良和轻信。”
最后,在众人的威逼下,赫鲁晓夫在早就已经准备好的退休通知书上签下了自己的名字。
一代政治强人就此落幕。赫鲁晓夫被软禁,直到1971年9月去世。
勃烈日涅夫接替赫鲁晓夫担任党的总书记。苏联进入漫长的勃列日涅夫时代。
勃列日涅夫于1906年12月19日出生于俄罗斯帝国东南部(今乌克兰境内),是家中唯一的男孩。
他资质平平,虽然在1935年5月份时,勃列日涅夫从第聂伯罗彼得罗夫斯克冶金学院获得过热力工程师的证书, 但从未干过工程师的活,一直从事政治工作。他性格木讷,不善言辞,甚至表现得有些蠢,是党内公认的没有什么能力的人物。
当勃列日涅夫当选为苏共总书记时,所有的人都认为这个任命只是临时过渡,过段时间,这个职务就会由党内那些强有力的人物来接手。然而正如当初小看了斯大林一样,这次大家也没有估计到勃列日涅夫超强的官僚手腕——他不仅成功保住了自己的位置,挤走了所有可能挑战的对手,还成为继斯大林之后在位时间最长的苏联统治者。从1964年到1982年,勃列日涅夫统治了苏联18年。
勃列日涅夫对自己也是了解的,因为文化水平低,离开稿子甚至说不出像样的整句话来。所以他在公开场合的讲话都要拿讲稿,甚至接见下属时,也不敢脱稿。
苏联官方内部曾流传一个段子,有一次在阿塞拜疆党的会议上,由于秘书疏忽,给勃列日涅夫拿了一个其他会议的稿子,他没有觉察到,戴上眼镜非常认真地开念,全场都听出讲话与会议无关,只有他念念有词浑然不知。秘书急的多次示意也没用,最后不得不走上台去,把稿子拿走递给他新稿子,他才意识到念错了。他也不尴尬,只是嘟哝着:“同志们,这不是我的错,让我们从头来过。”就又从头念起。
苏联政治笑话中还有很多关于勃列日涅夫读稿的段子:
他与美国总统卡特的二人会晤中,谈话也要念稿,当念到划掉部分时,他扭头大声问翻译:这划掉的还用不用念?
他在奥运会开幕式上念稿讲话,一连说了五个“欧欧欧欧欧”,秘书赶紧提醒他:奥运标志不用念。
勃列日涅夫还极其虚荣,晚年大搞个人崇拜,并嗜好勋章成癖,具有浓重的“勋章情结”,一生获得数百枚勋章,光列宁勋章他就授予了自己八枚,有“勋章大王”的戏称。所以还有个苏联笑话:
:知道么,总书记做胸部手术了
:是心脏手术么?
:不,是扩胸手术,为了多挂一枚勋章。
勃列日涅夫的愚蠢无知和对赫鲁晓夫政治改革的敌意换来了一个社会衰落的时代,被称为勃列日涅夫停滞。
在长达18年的时间里,苏联长期存在的理论和现实不一致的情况,导致了大量民众对政府的极度失望;此外,由于勃列日涅夫任人唯亲,给苏联社会带来极其严重的弊病:老人政治、官僚阶层集体腐化、阶级固化、克格勃对意识形态的严厉控制导致社会思想僵化……
从此以后,苏共高层就在腐朽堕落、思想固化的道路上一路倒车狂奔,并且还自欺欺人地认为形势一片大好,直到车毁人亡。