声明一下,以下内容纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。
人的命运里总有不可捉摸的东西。朋友年轻的时候大概从未想到,生在江南、在江南长大的他,有一天居然会在一个偏僻的、GDP只是他老家零头的县城生根发芽,且长得枝繁叶茂。
因为他的缘故,我有机会亲身体验了这个偏僻县城人民的生活。过去一段时间我又沉寂了,也是因为这个经历的缘故。机缘难得,我要认真体会这座城市的人和事。
姑且把这座县城叫做L吧,你们也不用去猜L代表谁了,因为L和这座县城的发音毫无关系。L在当地是小企业主,也算是当地精英人群了,和当地很多企业主以及政府官员都保持着密切的关系。他在跟他朋友介绍我的时候,经常用的一个词便是“自己人”。什么是自己人,刚开始的时候我也不明白,见多了人,聊多了事,慢慢就明白了什么样的人才可以叫“自己人”。
我所见到的人,基本都是当地的男性精英,要么是政府官员,要么是企业主或者企业管理者。在办公室见多了这些人,就知道社交媒体上为什么把土豪形象地统称为“上善若水”、“厚德载物”了,群众的智慧真是无穷的。
男性到了一起,除了聊业务和利益结合点,便是聊女人,在L县城,男性似乎对政治都不怎么感兴趣。聚到一起,话题难免就落到了哪家夜总会的妹子年轻漂亮,哪家夜总会最近新换了一批妹子,哪个老板最近又搞了谁谁谁,谁谁谁比较容易上手,谁谁谁性价比很高。似乎大家不聊女人,不把女人话题聊深入,不把女人信息交换彻底,便算不得是自己人。
以前看过一句话,说男人全部的生命意义是女人,这句话在L县城得到了完美诠释。
长三角地区渐已没落的KTV,在L县城依然生机勃勃,而且玩出了新花样,或许不是新花样,而是一直如此。在一个KTV,便可以做到真正的吃喝玩乐。当地所有的娱乐休闲场所,都有绿色和非绿色之分。大家去消费,也从不担心警察突然会从天而降,非绿色消费场所背后是谁,大家都心知肚明,说不定也是自己人。那些来路不明女生,号称自己是从省会城市来的在校大学生,但是也没有人当真。
我问一个晚上多少钱,朋友说看场所,看货的质量,那口气完全是谈论商品的味道。谁谁要是在某个女人身上花多了钱,就会被周围的朋友当作笑谈,时不时拿出来调侃一番。
吃喝玩乐,似乎是这个县城男性挣钱的全部意义所在。即便是当地的企业主,很多人也都是上午上班,下午在公司打麻将赌钱。一天下午,朋友曾经带我去见他的朋友X,到了他的办公室门口,发现X正在和一帮年轻女性聊得不亦乐乎,就没有去打扰。然后我们走进楼道,就听见了楼上的麻将声。朋友说,老头子又打麻将了,老头子便是这家企业的所有人,行情好的时候,这家企业的利润曾经达到十个小目标左右。
很多成功的企业家,都会在自己巨大办公室的巨大办公桌后面放一个巨大的书柜,可是L县的老板根本不屑于放书,很多人放的是各种名酒,偶尔有几本书更像是对名酒的点缀。我有一次跟随朋友去拜访另一家企业,老板的儿子接待我们,一个上午的功夫,在他进出另一个房间几次之后,我注意到他手腕上的表换了两次。
我试图在这座城市找一点关于精神生活的痕迹,可是我看到的都是生理上被放大的欲望。L县城所处的位置周围有很多沙漠,让人很容易产生一种认知:地理上的沙漠造就精神上的荒芜。
朋友的朋友Y,说他们公司每天几乎要接待三四拨政府的人,不胜其烦但又毫无办法。有的监管机构动不动就来检查,总得要找点毛病罚款,严重的就停业整顿。朋友说,你看你们环保和安全设施上得都比别人全,结果每年生产的时间没别人多,你们不想想为什么吗?
我说起我在政府工作的时候,曾经去浙江一个民营经济非常发达的县级市调研,我们一行人想去看看几家当地知名的民营企业,结果当地的政研室官员带我们玩了雁荡山之后,晚上吃饭的时候跟我们说,市里的主要领导发话,不准随便去企业参观。
朋友说,这里的小虾米都是可以折腾企业的。然后,我就想起一位当地的虾米当着我们一帮人的面,旁若无人的抽着九五之尊,然后我就想起了也抽九五之尊的周久耕。
回来之前,朋友带我去另一家企业,接待他的人也算是是自己人,就叫N吧。N知道他的来意,说我们这个新上的项目有一个多亿,L县有头有脸的人都知道,大家都来打招呼,谁都可以管着我们,谁也都得罪不起,这个时候就看谁的来头大,谁和我们企业的利益关联最深。凭我们俩的关系,这个项目我肯定说了不算。你要是认识谁,赶紧去让他打招呼。我这个职位也难干,说到底就是分配利益,一个项目根据打招呼的人的重要性,分配不同的额度和不同性质的工程。
聊完了正事,朋友就说没事去洗个脚吧,放松一下。也许是因为我当场,N起初显得很犹豫,但最终禁不起朋友的盛情邀请,于是就上了车。途中,朋友和N商量着去哪一家消费绿色服务,也确定好了目标并朝目标行驶了。走到半路的时候,N突然说了一句,上次那个女的实在是不怎么好看。我坐在后排心里暗笑了一下。朋友也心领神会,立马调转了车头,说我们去另一家。