“直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流。”
陈奕迅的这首《十年》，结尾的这一句曾经不太懂。
后来才渐渐明白，这里说的眼泪，最终指向的，不是遗憾，而是释然。
人与人之间的关系，就像一张白纸，若是染上了猜忌的色彩，揉上了嫌隙的皱痕，就再也没办法恢复到原来的状态。
为什么有人会带着有恃无恐的微笑，一次次去揉皱本就脆弱的关系?
为什么另一些人，则会带着纠结，一次次去努力抚平，那颗早已被揉皱的心?
也许，许多人都没意识到，我们在潜意识里想修复和弥补的，不止是那段关系，还有内心深处对于关系的安全感。
如果一段关系是圆满的，我们就会倾向于认为自己是好的。
相反，一段破碎的关系，不仅会摧毁人的自我认知，同时也会摧毁个体对人、对感情、甚至对世界的基本信任。
一段始于美好的关系，即使后续体验越来越糟糕，但许多人还是不愿意放手。
即使在其中，切实感受到了被忽视，被冷落，被打压，依然不愿意相信：
关系就像食品一样，也有变质的一天。
甚至会用“可能是我想多了”，来进行自我催眠。
我们相信，纸揉皱了，有重新铺平的那一天；我们以为，纸撕碎了，有重新粘合的那一天。
有多少人，在感情里固执地坚守，以为只要不分离，离别就永远不会来。
哲学史上有个著名的悖论——忒修斯之船。
古希腊神话里的忒修斯，拥有全世界最伟大的船。
然而，再伟大的船，也有衰老的一天。
当木材日益老化、破损，它们被一一更换，一块，又一块，再一块。
日复一日，年复一年。直至后来的船上，没有一块木板再属于从前。
那么问题来了，这艘船还能被称为“忒修斯的船”吗？
如果一段曾经美好的关系，在经由了猜忌、怀疑、欺骗、虚伪之后，这段关系还是原来记忆里的那段吗？
关系里的人，还能保持像初见时那样纯粹吗？
心理学上有个词叫“社交货币”，我们之所以留恋于某段关系，在反复间拉扯沉沦，不过是前期积攒的快乐余额，尚未消耗殆尽罢了。
当余额被失望一一耗散，你才能真的做到头也不回地离开，脚步沉重。
曾经的一见如故，如何演变成后来的形同陌路?
你坐在高铁上，看着远去的小站和不断倒退的树影，不再有留恋，只剩下解脱。
那一刻你终于明白：你真正想抛下的，不是某个人、某段关系，而是在这段感情里，那个受伤的、无所适从的自己。
正如贾樟柯在《山河故人》里所表达的：“每个人，都只能陪你走一段路。”
当真诚被客套击退，当敞开遭遇虚伪，你才真正认清一个事实：在对方心里，你早已失去了一席之地。
对于已经破碎的关系，最好的方式不是默默忍受，不是苦苦修复，而是顺其自然，让它随风而逝。
让尘归尘，土归土，让昨日留在昨日，令遗憾归于遗憾。
看沧海倒置桑田，看落红化作春泥，看真心挣扎着在泥泞中破土而出，在沼泽里重新开出新的花来。
背上行囊，你继续远走。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
去寻新的树，过新的桥，寄新的信，遇新的人。
西出阳关，好聚好散。
一别两宽，山高水长。
