从城北到城南，要途径39个十字路口。
一次相见，需要酝酿和积攒的，却远远不止39次想念。
汽车呼啸着驶过江边，路过第5个路口时，我想起了那个吃驴肉的下雪天。
那天的鹅毛大雪，晶莹剔透，落在我的肩头，你的眉梢。
我们穿了很夸张的长筒靴，深一脚浅一脚地来到江边小木屋。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。酒足饭饱，我们翻开了随身带的书，在跳动的火炉旁，消磨一整个下午。
我拿的是《百年孤独》，你带的是《霍乱时期的爱情》。
那样的阅读，不带任何目的。交谈亦是如此。
后来，长大成人这件事，将我们的闲情逸致，压缩成口味寡淡的饼干，效率作为唯一保质期，印在每个人脸上，像无声的倒计时。
你说，如今很少再去做一些纯粹的事情。
第17个路口，有高耸的摩天轮。
我们相约，趁着学生证能打五折，要和爱的人来这里，体验一次高空接吻的感觉。
可是，直到学年结束，我们也没找到那个能与之牵手的人。
表白，或被表白；心动，或不再心动。
兜兜转转，寻寻觅觅，我们路过，却不曾停留。
毕业证发下来的那天，我一个人登上了摩天轮。
玻璃很久没擦，灰蒙蒙的，从里面望出去，什么也看不清。
就像理想中的爱人，模糊到只能窥见一个大致的轮廓，遥远且单薄。
你问我，记忆里可曾有过刻骨铭心的爱情?
我想了很久，摇了摇头。
一切的爱与被爱，本质上都是投射。就像《无底洞》里唱的：“爱上的只是爱情的面孔。”
我说，从未体验过爱得不可自拔，究竟是一种遗憾，还是一种幸运。
第22个路口的一排小吃店背后，是曾经工作的学校。
很巧，我和你的第一份工作，都是在高校。
依稀记得，在运动会开始时，和学生分享冰镇的可乐和西瓜；在期末考试结束的晚上，查寝时发现学生在玩三国杀，也忍不住玩上几把。
那样的生活很简单，安逸到有些单调。
我不顾重重劝阻，冲出象牙塔的围城，见识过社会染缸的血雨腥风，才明白曾经的纯粹，有多可贵。
人劝人，百次不懂；
事劝人，一次就通。
留在校园的你，也经历了几次重大抉择。没走的那条路，看上去似乎总是更像坦途。
这一辈子要撞多少南墙，才会明了回头是岸。
第31个路口，是妇幼保健院。
一个生命的新生，意味着另一个生命失去了自由。
没日没夜的陪伴，或者说是消耗，我们感叹自己的失去。
无数个夜不能寐的凌晨过后，我们终于在精准的时间管理中，渐渐找回了职场、家庭与自我的平衡。
看着渐渐长大的孩子，内心充盈而欢喜。
略带涩酸的往事，经过时间的沉淀酿成酒，越陈越香。
十三年，整座城市承载了太多有关青春的回忆，有关我们的回忆。
怀着万千的感慨，我一路向南。
我穿越了大半个城市，去见从海南回来的你。
甜品上点缀着桂花蜜，烤肉在炉子上滋滋作响，蘸一点黑胡椒酱，满口都是清香。
我们从孝顺的本质是承载期望，聊到某项社会制度的革新和消亡。
从科学育儿和身心健康，聊到月亮和六便士的浪漫梦想。
这些年，友情就像一场大浪淘沙，我们不断踏上新的征程，和一些人相遇，和另一些人道别，和一些人重逢，和另一些人走散。
而你，是从未离开过的那个人。
我们见证过彼此生命中的重要时刻，我们也分享着生活每一片细碎的日常。
一首歌、一本好书、一次经历、一场感慨、一件心事，亦或是一个决定。
带着些许暑燥的正午，我们坐在阳光下的斑驳树影里，说了好多好多话。
直至阳光西斜，直至落日余晖的最后一缕晚霞渐渐黯淡，我们才将细细碎碎的心情收捡起来，挥挥手，将它留在了第39个路口处，依然火热的黄昏里。
