会所，这词的流行时间似乎不太久，原意是指聚会的所在，后来被广泛引用于小区建设，但凡小区中由居民享用的公共空间，都冠以“会所”的雅号。
既是集会所在地，理应敞开胸怀，向大多数人开放。好比如今的各大园林景点，公众买票进入，对老年人实行免费优待。朋友想在园林里见个面，容易得很，不受任何干涉。不妨这样理解：园林是市民都能享用的最大的“会所”。
只是，近年来，个别会所的味道渐变，滲入了较多含糊不清的因子，不少会所闲人莫入，神秘兮兮，市民对此颇有微词。确实，有的会所已脱离公共范畴，成为某些人享受的私密空间，属需要整改的范畴。
这使人联想起封建社会，等级森严，许多场所平民不可随意进入。譬如，扬州的平山堂，文章太守欧阳修始建于北宋庆历年间（1048），为官宦人士觞咏流连之地，老百姓就不能轻易涉足。
北宋时期的扬州城，沿袭隋唐的规制，分衙城和罗城两部分，到了南宋才建夹城，又称宝佑城，形成宋三城。北宋的扬州州衙在蜀冈上，欧阳修一度是这里的最高首长。宋代对文官呵护有加，衙署提供官员居住宿舍。扬州的郡圃，环境优美，之后还发生过“四相簪花”的故事，可称风水宝地。
官衙是禁地，一大帮子人进来喝酒作乐，有失体统。找一个合适的地方，盖一座绮丽宽敞的厅堂，充当“会所”，对一名昔日的京城高官而言，不是难事。欧阳修一声令下，在蜀冈之巅，一座高敞轩亮、视野开阔的平山堂，就问世了。
欧阳修在中央政府当过差，见过大世面，治理扬州是小菜一碟。公务之余，欧公纵情于扬州的湖光山色，悠闲自得。大明寺是名闻遐迩的古刹，“山横天地苍茫外，花发池台草莽间”，站在堂前平台上，远眺江南诸山，若隐若现，“山色有无中”。远山仿佛拱揖槛前，看来它们不过如此，“与此山平”的感慨油然而生。
欧阳修触景生情，借题发挥，道出了贬职之后郁积在胸中的愤懑。他历尽宦海沉浮，终有所悟，“行乐直须年少，尊前看取衰翁”，何妨利用眼前景色旖旎“会所”的有利条件，放纵心情，把一切烦恼置之脑后，“一饮千钟”，喝它个一醉方休！
欧阳修属文化精英，喝酒也要喝出些文化含义来。乘着酒兴，来个“击鼓传花”，把刚从邵伯湖摘来的荷花，在莅会的文人墨客中传来传去，一边击鼓，一边传花，鼓声停止，花落谁手，谁就罚酒，还要吟诗。从天明一直闹腾到深夜，“坐花载月”，乐而忘返。一名仕途失意的文化人，凭着对文化事业的挚爱，给后世留下了千古佳话。
嘉祐元年（1056），欧阳修的朋友刘原甫到扬州履任。在宴会上，欧公作《朝中措》一词相送，借赠友人之机，追忆自己扬州的生活，一个风流儒雅、豪放达观的“文章太守”形象，凸显在公众面前。
可以想象到，当年在平山堂上觞咏欢歌的人物，个个都是有头有脸的达官贵人，此外，还有巴结官府、为酒宴买单的富翁阔佬，他们挥霍一点，奢靡一点，毫不在乎。当然，这样的场景，能限制在一定的范围内为好，传开出去，万一被好事的言官朝上反映，总不太妙。平山堂周围布置执勤保安，要他们好生看管，不准闲杂人等擅自闯入，那是必须的。“会所”嘛，岂是人人可以跨进门槛的！
流风所及，文人痴迷会所，热情不衰。王渔洋虹桥修禊，曾宾谷题襟馆雅集，都在名闻天下的会所。传承古老遗风，高端雅士集会，常在会所中进行。觞咏是肯定的，保安工作也做得很到位。与会者对会所内部的高雅环境赞叹不已，“乐不思蜀”。宴席上，“一饮千钟”的故事经常发生，“衰翁”还是“年少”，就不去管它了！事后他们是否有诗赋佳作问世，是否涌现像欧阳修这样的文章太守，流传千古，那就且待“下回分解”了。
