【尘事】凤仙开呀开

文摘 2024-09-01 21:37 重庆

张　潜　/文

不知多少个月明星稀的夜晚，凤仙总会梦见古城墙上开满了凤仙花。那花，齐腰，比晚霞还艳，密密匝匝的花瓣铺得城墙一片殷红。凤仙伸手想掐一朵，飘飘欲飞的花朵瞬间变成了纺锤一样的果实。凤仙一愣，手还来不及缩回来，果荚子啪的一声炸开，一颗芝麻大小的黑花籽儿，倏地蹿进手心。

手掌痒痒的、酥酥的，像某种美好的愿望种进了身体。躺在宽敞的床上，微微睁开眼睛，凤仙不用到窗户前张望，就知道那城墙上青石横砌、黄葛依旧，缝隙里野草丛生、杂花摇曳，偶尔坍塌之处，不是碧绿的芹菜，就是缠着竹竿攀爬的四季豆，绝没有她梦境里的凤仙花。

凤仙花很普通，只要头年种上一棵，第二年就不用栽种。可除了自家，凤仙很少在别的地方看见过和自己同名的花朵。当年，爸妈给自己取名，凭的是哪门子哟。

咦，是谁一挥手，把自己这颗种子，撒在两层楼的高墙大院咧？

古城人喜欢结娃娃亲，说是一个城门洞子里的，锅底灶门都知根知底，用不着费尽心思左打听、右盘算。

有次在陈家吃春酒，喝得舌头不听使唤的温大汉儿，硬是拉过来腆着肚皮的老婆，非要与婆娘肚子同样圆滚滚的沈老三打儿女亲家。脑壳同样昏戳戳的沈老三一个巴掌拍到八仙桌上，汤碗里的骨头蹦出来在桌子上跳了两跳。在众人一片道喜的叫嚷中，两个人连着闷了三个满杯。

三个月后，温家前脚生了个丫头，沈家后脚生了个女娃。心有不甘的两人凑到一堆，一拍即合：继续生，谁先生出带把的，就娶对方的姑娘。沈家争气，抢先生了个胖小子，最终把温家等了四年的姐姐，用一台花轿抬进了洞房。女大三，抱金砖，一块是抱，再多抱几块，也不是问题。

凤仙睡进妈肚子的时候，害得这个精精瘦瘦的女人差点儿脱了一层壳。古城人害喜千奇百怪，有的喜酸，有的偏辣，有的冬天偏要吃夏天的梨，有的夏天一心想吃冬天里的萝卜……更怪的是，有孕上身的女人屁事没得，偏偏那精壮的老公作妖，厌酒厌油厌食，吐得翻天覆地。凤仙的妈最终用凤仙花根熬了水喝，才把害喜的症状给拦了下来。

凤仙从记事起，就模模糊糊知道她已经许配给了十字街转角那家姓王的。王家几代人驾船，长得人高马大、膀粗腰圆，说话高门大嗓，从不转弯抹角。长到城垛子高，凤仙开始把十字街视为禁区，不管有事无事，绝不到那里晃悠。要是办的事情不急，她宁愿从城墙外绕一圈儿。实在躲不过，要么选早晚人少的时候，要么戴一顶大号的草帽，把脸和眼睛罩得严严实实；要么拉一个小姐妹作伴儿，遮遮掩掩嘻嘻哈哈就跑过去了。

凤仙其实是很想认认真真看看王家的。王家有好大几间房屋，屋后是带院墙的小院子，堂屋之上，加了一层木楼，双层屋檐上方的窗台外，有一排美人靠。在那里能将街面上的事情看得清清楚楚。尽管比不上经商的、做官的、握枪的，但王家的小日子照样过得有模有样，景德镇的盘子、苏州的胭脂、南京的绸缎、长沙的刺绣……别人家有的，他们家都有，别人家没有的，他们家也能找出个七七八八。每次王家那条船一靠水洞子外的码头，总有鼓鼓囊囊几麻袋东西搬进屋。王家那个花枝招展浑身香喷喷的姑娘，自然会从大街上跑来，嘻嘻哈哈给凤仙提一包。

这些，凤仙喜欢，却不动心。凤仙想看的，是她心中的那个人。大柱、二柱、三柱，齐壮壮三兄弟，一年里有十个月在船上，剩下的两个月，一半儿在修船。他们仨从凤仙家门口路过的时候，凤仙从木板缝隙里瞅过。走路咚咚响，难得说一个字的，应该是大柱，可惜矮了一点儿，皮肤有些黑。叽叽喳喳说个不停，一双眼睛滴溜溜转的，可能是三柱，稍稍瘦了些，凤仙担心这个人拉纤的时候，脚底下会不会打梭梭。想到这个人被纤绳拖进水里，浑身精光湿的样子，凤仙忍不住裂开嘴角。

剩下的那个，比老大高半个头，比老三粗一圈儿，说话的时候，要么看看天，要么看看人，有时还用力地握握拳头。尽管凤仙不太清楚他说的是啥，但已经认定这个人说的一定是有道理的。他，当然就只能是二柱了。

每一次，王家三个柱子从南门洞码头走向自家那只木船的时候，凤仙就会早早地端一盆衣服在码头上翻来覆去地搓。实在没空，她也会在远远的地方，用一双清澈透明的目光送行。她自己也不明白，停留在那个身材最高的男人身上的，为啥总是最多最多。

最终，凤仙成了那个老二的嫂子，同那个沉默寡言，甚至有些木讷的老大成为了夫妻。

凤仙没有埋怨，也不知道该埋怨谁。

该埋怨那个生了她却没有好好养育她的爸吗？凤仙不敢。爸这辈子最大的喜好是三子——儿子、杯子和骰子。可自从母亲接连生了两个女儿，他就成了用两条腿走路的男人。爸仿佛很聪明，深深懂得酒醉聪明汉的道理，无论什么样的牌术和赌术，一见就学会了。爸原来也很糊涂，杯子一端就忘了东南西北，上了牌桌不把身上的荷包弄得一般重，是绝不会收手的。

难道要埋怨那个成天在灶门口忙前忙后的妈吗？凤仙不忍。妈是从白云生处的山上嫁过来的，凤仙从未见她回过娘家，也从未听她提起过姨娘和舅舅。每年的某个日子，总有一个衣衫褴褛的人背来一大捆柴禾，妈不问话，也不寒暄，在厨房里狠狠地炒上一碗油汪汪的肉，狠狠地用大碗扣一碗冒尖的干饭。临走的时候，那人抄过塞得满满当当的背篼，眼睛里有一双手，把凤仙那羊角一般的小辫儿摸了一把又一把。

未必要埋怨自己吗？凤仙吓得嘘了一口长气。她可没丁点儿胆量，即使借一百个胆子，也不会比针鼻眼儿大多少。她不敢像西门马家的春香，为了和妹妹争嫁妆，用剪刀对准胸口，同老爸老妈叫嚷，要左邻右舍评理。也不敢学东门周家桂花，受不了家中瘸子老公的打骂，扔下三岁的儿子，同那个南腔北调的补锅匠一起飞到海角天涯。

在内心最深处的某个角落，凤仙有个小小的小小的遗憾，在出嫁前，她没好意思提前向老娘打听清楚，王家那三根柱子之间，将要和她同床共枕的究竟是哪一个。

好啦，一盅子生米现在做成了一锅熟饭，一切都用不着左思右想了。

四个大男人常年在水上漂，剩下的女人世界也很简单。八旬老奶奶的身体硬朗，一碗鸡汤咯咯几口喝个精光。还不到二十岁，奶奶就守寡了。爷爷是在船上长大的，常年在水上东漂西荡。死了半截没埋是船狗子，埋了半截没死是炭狗子。驾船和到窑洞里挖炭都属风险很高的职业，常在河边走哪有不湿鞋的，一眨眼的工夫，一个活生生的人就可能丢了。最让人揪心的，有时连个尸首都没法弄到。

爷爷在秭归泄滩被漩涡绞进去了。办完了爷爷的丧事，由年过五旬的祖祖做主，爷爷的弟弟当晚搬进了奶奶的房间。曾经的小叔子，现在成了丈夫。

婆婆属于慈眉善眼忠厚诚实的那一类，还同凤仙的爸爸带表亲，自然不会板起脸孔教训人。小姑子还没到谈婚论嫁的年龄，对这个刚进门的老相识，左一口凤仙姐、右一口大嫂，喊得凤仙的脸上红扑扑的。

住得比娘家好，吃得比娘家好，穿得比娘家好，干得比娘家少。这样的日子，不敢说提着灯笼难找，至少在古城要划作中等偏上的水平。

这样的日子，不咸不淡，不温不火，不紧不慢，哪点儿不对劲儿咧，凤仙说不清。那盆从娘家搬过来的凤仙花，摆在窗前，水灵灵的烧人眼睛，可凤仙的心里总觉得缺点东西。

可能是缺个说话的人吧，娘家里能对妈和妹妹凤霞说的话，在婆家一说出来就如石沉大海。一抬脚回到娘家，可没过几个初一十五呀，生活了十八年的娘家，又好像变了。她说出个话，妈和凤霞都直愣愣望着，好像这个人是远方来的亲戚一样。

好不容易等到三根柱子回家，大柱依然人前人后都没几句话。三柱话多，前一句扯到沙市，下一句又聊到了汉口，要不然就是万县、丰都、重庆满嘴跑。凤仙想多问几句，怕丢丑，更怕公公拿筷子敲碗。二柱的话不多，刚刚让她听懂，可回过头一想，这话里头好像还有别的意思，脑壳想破了也嚼不出别的味道来。

有次小姑子疯头疯脑，说本来该二哥先结婚的。话没说完，婆婆一反常态劈头盖脸骂了一句“嚼舌根子”，这话从此就在王家消失了。

煮煮饭、做做家务、缝补一下衣物，日子像河里的水一样静静地流淌。依在二楼的美人靠上，凤仙有时断断续续能听见隔壁温家七色花茶馆里唱渔鼓子的声音。一句轻，一句重，一句断，一句连。那个老头子粗糙的声音，偏偏揪住了她的心。

九月里来是重阳，
重阳老酒菊花香。
老酒菊香我无心，
孟姜女独自守空房。

孟姜女哭长城的故事，凤仙听说过。她曾经为苦命的孟姜女掉过不少眼泪，可没想到，坐在王家楼上，一不愁吃、二不愁穿、三不日晒、四不淋雨，最打动她的却是那“守空房”三个字。

一只喜鹊从城隍庙那边飞过来，在十字街旋了一圈儿，最后落到柳家青灰色屋脊的莲花座上。

坐在大门口的奶奶说，喜鹊来，好事开。

扒拉扒拉日子，三个柱子昨天就该回家了。灶上那锅猪蹄子，昨天中午就开始炖，只等人落屋，就把泡好的粉条捞进去。不过水路上也没得定准，推迟延后都是有的。今天中午要是不到的话，天擦黑的时候一定会到。

想起黑馒头大柱子，凤仙的嘴角向两边撇了撇。

凤仙不好意思像风风火火的姑子妹妹一样到南门码头上等，双手捧着花盆，两只眼睛盯着正在凤仙花上爬的那只七姑娘，半透明的两只耳朵竖着，细细地捕捉外面的声音。楼上高，听得更远些。

她听到码头上棒槌捶打衣服的噗噗声，听到开旅馆的李寡妇和拉纤的船工打情骂俏的浪声。然后，她好像听到码头上响起一串不长的火炮。这个时候放火炮，可不是好事，多半是有人去世了，尸体要回到老家。

突然，传来了姑子妹妹尖锐的呼喊和一声撕心裂肺的痛哭。凤仙一惊，像被狗咬了一样从楼上跑下来。

“啪”的一声，那盆开得正艳的凤仙花，从楼上摔到了大街。

2024年7月10日

作者简介

　　张潜，男，重庆市作家协会会员，文博研究馆员，重庆三峡学院硕士生导师，曾任巫山县文管所所长、巫山博物馆馆长。致力于本土文化的发掘、研究和推广，先后公开出版《风情巫山》《风味巫山》《风语巫山》《风韵巫山》《风气巫山》《风物巫山》《风尚巫山》《风雅巫山》《斑鸠的爱情》《龙骨坡抬工号子》等作品。

欢迎关注

主编/刘庆芳

邮箱/cqwslqf@126.com

微信/461269457

巫山人文地理

立足百姓视角见证巫山变迁

最新文章

【尘事】喝　酒

AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·下篇（大溪角④）

【影像】MV：满山红叶似彩霞

AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·下篇（大溪角③）

【尘事】半　寡

【尘事】粮　食

AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·下篇（大溪角②）

【尘事】庄　院

AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·下篇（大溪角①）

AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·下篇（碚石角⑦）

【尘事】欧　阳

【情感】与子书

【尘事】张　三

AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·下篇（碚石角⑥）

【缅怀】2004：吴邦国在巫山的难忘瞬间

AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·下篇（碚石角⑤）

【尘事】牯　牛

【随笔】就医小记

【尘事】幺妹儿

AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·下篇（碚石角④）

AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·下篇（碚石角③）

AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·下篇（碚石角②）

【尘事】吃　货

AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·下篇（碚石角①）

【尘事】自　然

【尘事】泰山庙

AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·上篇

【情感】去年中秋

AI云 ‖ 时光拼图到汉亭

【尘事】老　表

【尘事】凤仙开呀开

【往事】原河梁区的那些同事们

【党史】策动巫山自卫总队起义

【行走】红椿秋感

【往事】让红沙披绿纱　为村民当好家

【尘事】锅　气

【往事】老屋春秋

【往事】官渡中学不了情（2）

【尘事】喜丧

【往事】官渡中学不了情（1）

【党史】中共巫山、巫溪特别支部的建立

【尘事】嗙　嗙

【随笔】一朵野花的壮丽

【往事】吕红文：一位老通讯员的写稿记忆

【党史】中共福田支部的建立

【党史】中共龙溪支部的建立

【尘事】谈　花

【尘事】触　电

【风味】温暖的鲊广椒

【尘事】一把手

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉