在外飘荡十年，我回到古城时，从一个懵懂无知的少年，成为一名站在讲台上的教师，多么熟悉的亲爱的古城，突然变得有些逼仄、破败和封闭。换了个角色走在鹅卵石铺成的街道上，最初我有点腼腆，走着走着就坦然起来。街头碰见那些曾经的同学，扛着锄头挑着粪水下田，捏着秤杆喊着调子卖菜，跑船、驾车、打工、开馆，我不好意思主动招呼他们，生怕彼此找不到话题。后来才弄明白，我的不搭理可能才是对他们最大的伤害，于是索性大大方方和他们称兄道弟，握手拍肩。于是，古城又找回了状态，重新温润和生动起来。![]()
哪怕成年了，古城里的很多人还是不认同我，就因我不会喝酒，不是可以一起大碗喝酒大块吃肉的汉子。在古城，有不有人请你喝酒，有多少酒能请人喝，人家能不能在你这里喝醉，是判断你江湖地位的重要标志。可惜，我身上没有喝酒的细胞，父母都不喝酒，我哪有基因呢？为此，我做过努力，可喝下去的每一滴酒，都在枕头上变成一滴滴鲜红的鼻血流淌出来，就有些害怕了。一心拉我下水的人不死心，会一点草药医生的龙哥还憋出了一个馊主意，先用腚子坨坨把我捶伤，然后配一副治疗五痨七伤的药酒，慢慢喝着酒，不小心就上瘾了。可没等他们下手，我就上钩了，而且醉得很惨很惨。那天是龙哥三十六岁生日。古城人迷信三十六周天之说，把男人的三十六岁作为人生的一个节疤，认为闯过去了就算躲过一劫。遇到节疤，当然就要整一场热热闹闹的酒，用酒来驱赶晦气，也用酒来迎接新生。这叫咬灾。我很荣幸，成为被邀请的对象。在煤油灯下胡马笼统地喝了三杯，差不多有二两的样子，脑壳已经晕了，只是没到找不到方道的地步。刚入酒场，不晓得还有三杯通大海的酒规，只要喝了这第三杯酒，后面的就必须奉陪到底。这时候想下座已经没有了机会。同座的都知道我的锅底灶门，也没啷个下死手把我作为对手。这时候，酒量虽好但架不住人多，同样喝得二麻二麻的龙哥，死个舅子也要逮住我不放。我咧，烂泥巴糊不上墙，给他个石头不认錾子，用仅有的清醒和力量捂住酒杯。龙哥是瞎子打婆娘，抓住了就不放，一心要灌我几杯，直到我出丑认怂。我既害怕醉，也担心一块薄薄的枕巾，裹不住啥时候敞出来的鼻血。眼看好好的一场酒局，要被我们两人搞僵。![]()
龙哥哪怕麻了，板眼儿还是多，随口就说：“哪恁个起嘛，我让我妹妹给你倒酒，喊你一声妹夫子，你就喝一杯酒，要不要得？”古城人都喜欢有事无事喊别人老丈人、舅老倌儿，转弯抹角赚一点相因，哪个二黄腔开口就喊人家妹夫子嘛？何况龙哥的妹妹还没出嫁咧，看来龙哥是要下血本哒。我脑壳还没转过弯，龙哥一挥手，他妹妹拿了酒瓶子就过来，站在我旁边倒酒。长这么大，我第一次挨异性这么近，能听到喘息，甚至能感觉到周围的温度陡然间升起来，紧紧捂住杯子的手不由自主就松了。陡然间，我感觉有一股热血冲上了头顶，站起来对着龙哥喊：“舅老倌儿，来！”不晓得我喝了两杯还是三杯，也不记得龙哥喊了我三声还是四声，反正我当场就喝球了，回家都靠朋友背。班上有个姓卢的学生，最近表现不怎么样，我决定早点儿放学，搞一次家访。她们家住的有点儿窎远，在靠后的一个山包包上，差不多离学校有七八里路。这一走，我就原谅了这个小姑娘，还生出一股子佩服。天一亮开始到学校，放学回到家天要黑，一来一回差不多十来个小时，能不吃不喝规规矩矩待在教室就不错了，哪个还有心思读书学习噢。她父亲刚好那天跑了一趟生意回来，当即就留我吃顿饭，喊老婆赶紧弄两个菜。说实话，我爬了一架坡也饿了，也没怎么推辞。和这个豪爽健谈的家长一聊，还真长了不少见识。原来卢大哥是看山的，每年只出一趟门。所谓看山，就是到官阳的后窖、雪马、忍子、五里坡一带高山地区，帮人家守包谷和红苕、洋芋等庄稼地，防止野猪瞎拱、猴子糟蹋。野猪在地上窜，猴子在树上跳，出来都是一群一群的。一个人，靠两只脚，即便手里有一支猎枪，又能守多少咧？老卢哈哈一笑，很神秘地说，祖传手艺，用不着整天整天睁起眼睛、甩起两只脚板儿跑，会点儿你们读书人不会相信的小板眼儿。围着山头画一个圈儿，过几天走一趟就行，保管没得野猪、猴子这些牲口来捣乱。我瞪大眼睛，不敢全信，也不敢不信，这是人家吃饭的手艺，也没过多追问。很快，饭菜就上桌了，这一顿饭，真正让我明白什么叫开怀畅饮，知道什么叫天外有天。一桌五个人，我被推在上方，老卢坐我对面。左手边是他老婆，右手边是他一儿一女，最小的女儿是我的学生。我有口福，刚好他从山里带回来麂子、山羊、野鸡、野猪等等野味。吃饭就要喝酒，五个人一人面前摆了一个能装半斤多的土碗，满当当的土碗里，倒的是辛辣的老白干。我很好奇，这个酒啷个喝嘛。又有点儿害怕，不端，瞧不起人；端了，估计喝不动。老卢很豪气地说，没事儿，你随便喝，能喝多少喝多少，我先干为敬哈。说完，他不和我碰碗，一仰脖子，满满一碗酒咕咚咕咚倒进了喉咙。筷子都没动，半斤酒下了肚，老卢用手把嘴巴一抹，赓即又倒满一碗。主不请，客不饮，主人家带了头，我只好象征性地喝了一口。酒糙得很，辣喉咙。他老婆站起来说话了，老师，我是个待灶门口的人，说不来话，老师莫减劲哈。我没看清她的五官，但可以肯定已经咕噜咕噜一碗酒吞进了肚皮。第一次见识如此凶悍的女性，我眼睛珠子都转不动了，《水浒传》里头的顾大嫂，也最多这个样子吧？我刚刚夹了一块麂子肉塞进嘴巴，安抚了一下不安生的肚皮。不过十岁的儿子又站起来了：老师，老师，我敬您儿一碗。一个十岁的娃娃，也喝酒？我赶紧摆手，老卢老卢，搞不得搞不得，把娃娃喝坏了不得了。老卢哈哈一笑，棒槌打娃娃，我各人有哈数。又不是在学校里头，你莫管。我们屋里头团个年，要喝个六七斤才作数。这娃娃的眼睛忽闪忽闪地盯着我，双手端碗，小嘴巴一嘟噜，一碗酒顺着嘴皮吸进去，没发出一丁点儿声响，不过脸庞变得绯红了一些。![]()
我突然觉得今天不该来，感觉这个房间里充满一股邪气。未必这个就是传说中的喝酒当喝茶，或者他们一家人喝的都是水，我的才是酒。我明明看见从一个透明的塑料壶里头倒出来的呀！我那七岁的女学生跟到就出场了：老师老师，我也要敬您儿家一个。我要燃了，未必这个前鼻音和后鼻音都分不清的女娃娃，也敢喝咩？至今我都不相信，小姑娘居然也把半斤老白干，彻彻底底干干净净干掉了。而最痛苦的是，他们一家人的眼光，全聚集在我的脸上。老卢还是没动筷子，咂巴一口叶子烟，来来来，随便喝。手一抬，老卢的一碗酒又见了底儿。我把心一横，一只手端酒的时候泼了一些，一张嘴从两边嘴角漏了一些，一咳嗽又趁机吐出来一些。好歹，我总算把这碗酒消灭了。龙哥嗜酒如命，最后因酒丧身。是一个把喝酒当作喝茶的人，有事无事咪一口，一天下来，斤多酒就不见了踪影。他喜欢喝冷口杯儿，办公桌、床头柜、沙发边、餐桌上，到处是酒瓶子。上完一堂课，赶紧跑回寝室，美美地咂一口，精神气儿才能接上来。早酒一盅，一天威风。宁愿三天不见米，不能一顿没得酒。这都是龙哥的经典语录。喝来喝去，把一个人喝残了，一米七的个子，只剩下七八十斤。那大腿，还没得别人的胳膊粗，五十来岁的人，走个二十丈远，都要打哆嗦。医生警告，孩子苦劝，老婆哭闹，龙哥下决心戒酒。酒倒是搁下了，但几十年积攒下来的瘾绝对没熄灭。一日三餐，一定要拿个酒瓶子搁在面前才能吃下饭。无事的时候，抱着酒瓶子反复摩挲，像猎狗一样用鼻子使劲儿闻。有一天，龙哥一个人待在家里，好久没来串门的亲家来了。亲家不知道龙哥身体状况，更不知道龙哥又一次戒酒半个月了，给他带来了两瓶酒。亲家一走，龙哥赶紧把酒搁进碗柜，眼不见心不烦，他怕受不了勾引。走出家门口转了转，不放心，回家从碗柜里拿出来，打开严严实实的盒子，看了看商标，真的是好酒，又搁进了碗柜。在屋里转了两圈，感觉丢了魂，在碗柜里拿出酒，拧开瓶盖闻了闻，果然是好酒，咪了一小口，感觉浑身通泰，好酒那就是不一样。过了十来分钟，龙哥想，碰到这样好的酒都不喝点儿的话，确实对不住自己，对准瓶子吹了一口，估计吹掉了三两。又过了几分钟，又吹了一口，再过几分钟，又吹了一口，总共吹掉了八两。然后，他直挺挺地躺倒了沙发上。女儿接孩子放学回家，见龙哥一动不动地躺在那里，闻到满屋的酒味，知道是酒喝多了，又气又恨，也见惯不惊。龙哥忽然苏醒过来，直喊水水水。其实这时候，万万不能直接饮水，只能用棉签蘸水滋润一下嘴唇或者口腔。女儿把一瓶矿泉水递给他，咕咚咕咚喝掉了多半，顺手丢掉瓶子，用手摸摸瘪瘪的肚皮。大约十分钟后，龙哥带着满肚子的酒，神不知鬼不觉地到阎王那里去了。![]()
张潜，男，重庆市作家协会会员，文博研究馆员，重庆三峡学院硕士生导师，曾任巫山县文管所所长、巫山博物馆馆长。长期致力于本土文化的发掘、研究和推广，先后公开出版《风情巫山》《风味巫山》《风语巫山》《风韵巫山》《风气巫山》《风物巫山》《风尚巫山》《风雅巫山》《斑鸠的爱情》《龙骨坡抬工号子》等专著。
主编/刘庆芳
邮箱/cqwslqf@126.com
微信/461269457
