千人吃饭，一人当家。当家做主就要发号司令，就要统筹兼顾，调度安排。
古城人把当家的，称作“一把手”。一把手很威风，一举手，就有人响应；一挥手，就有人前进；一招手，就有人弯腰点头接受指令。
渐渐地，一把手就成了二把手想搞掉的那个。不当家不晓得油盐贵，要是不坐上一把手的位置，哪个晓得其中的艰难呢。从建国初期的合作社，到“大跃进”时期的人民公社，再到包产到户之后的镇政府，古城人见识过的一把手不少。齐麻子的嗓门儿大、架子大，不管开会还是到田里检查工作，喜欢披着衣服，讲话前总要哼哼哈哈拖时间。一年四季，总像别人借他的谷子还了糠一样，永远看不出一丝笑意。他调任离开古城的时候，硬是有人在南门口放了一挂万字头的火炮，表示热烈欢送。“崔”书记本姓李，爱吹牛，古城人帮他改了姓。平头百姓，随便吹吹，给自己绷面子，都不要紧。要是一个一把手瞎吹，底下的人就要遭殃。他吹西坝的棉花亩产皮棉两千多斤，把种田的人都吓了一跳。妈耶，有四百斤那就谢天谢地了。他吹东坝的水稻上面站得住人，直接把古城百姓每年三个月的供应口粮，吹脱了。也怪，崔书记吹的时候脸不红，听他吹的上级蛮高兴。没隔几年，崔书记吹到了县革委会，据说后来吹到了地区行署。老百姓至今怀念的，是那个其貌不扬、一年四季都穿草鞋的草鞋书记。草鞋书记待在办公室的时间少，和生产队的社员们一起挖田、砌田坎的日子多。他随口就能叫出社员的名字，晓得这家的锅底灶门。有时串门儿正遇到别人吃饭，用不着主人家招呼，操起筷子就夹菜、端起杯子就喝酒，实在有事要赶工，他也会伸手抓一块酸萝卜尝尝。草鞋书记走路快，脚头重，一年要穿三十来双草鞋。农业学大寨那些年，他穿着草鞋，带领古城人民把石磙槽后面那几面坡，全部改成了梯田。后来，又引进了东风大堰的水，坡田居然成了水田，栽上了秧苗。如今，石磙槽已经退耕还林了，东风大堰无人维修也坍塌了。一掰指头，草鞋书记差不多到了九十岁，不晓得他的腿脚还方便不？过了正月十五，家里做饭的就开始提心吊胆。胡吃海喝半个月，装粮食的柜子快遮不住丑了。一直到三月，在豌豆和胡豆上市之前，都叫荒月。早些年会按照劳力数量，每人安排三十斤左右的供应粮，帮助缺粮的渡过春荒。粮站负责供应的，身份陡然俏起来。同样的一个数量，供给陈年的苞谷、黝黑的面条，还是略微有些泛白的大米，全凭他们一句话。我大概十来岁的时候，还跟哥哥们到河对岸的钱家坝买过供应。翻山越岭来回跑六十里路，就为了这里能买到当地产的大米。虽然也在战备仓里存放了一定的年头，但这米绝对没有难闻的太阳臭——古城人叫麝臭。生产队里的大佬，必须抓住这个机会，来一场社会主义好、资本主义糟的教育活动，具体形式就是全体队员包含家属，吃一顿忆苦思甜饭。饭很简单，一大锅水烧开后，一把把撒进包谷面，然后丢进从油菜田里弄来的鹅儿肠——一种叶面有微小锯齿，常常作饲料的植物。到了这一天，大哥左手提着竹篮，里面有一个小盆六个饭碗六双筷子一把瓢子，右手拉着妹妹，二哥和我一人抱两个小板凳儿。在生产队那个千多平方的晒坝里，全队三百多号人基本上都到齐了。要是借故不到的话，就可能扣上比“地富反坏右”稍稍轻一点的帽子。![]()
场子里鸦雀无声，大家一边等待干部给每家每户分能照见人影的稀饭，一边听从安排参加统一的仪式。仪式第一项全体起立，齐唱《东方红》。第二项由贫农代表忆苦思甜。第三项是队长讲话，最后全体起立高唱《大海航行靠舵手》结束。尽管没有话筒，队长已经六十来岁，他习惯了高喉咙大嗓门，也还勉强能听清。他清清嗓子，说：今天这碗饭很苦，可是来之不易呀！我们一定要感谢伟大领袖毛主席，感谢伟大的共产党。我给地主沈开齐做长工，他说起来是个地主，穿的是补巴衣服，早上到处捡狗屎，一年上头光喝稀饭。我们长工一个月打三回牙祭，他也跟到打牙祭。哪像现在嘛，我们家两个礼拜就可以吃一回朒朒。春雷一声震天响，来了救星毛主席，来了救星共产党。毛主席万岁！共产党万岁！！
街上还有一个“一把手”，不是当官掌权的老大，是真的只有一只手。他本来有好好的两只手，长得敦实强壮，我们叫他胖哥。胖哥是好奇害死猫的翻版。生产队的加工坊有一台柴油机，能带动磨面机、打米机、轧棉机、榨面机工作，他很好奇，用手一摸正在快速运行的皮带，一只手卷进去了。幸好加工员发现得早，及时关了机器，否则一条小命也会犒劳机器。右手没了，他用左手写字，也还写得有模有样。滚铁环，抽陀螺，扇烟纸盒，游泳，打扑克，样样都不比别人差。一路读到高中，再也读不走了，没得大学特招残疾人嘛。一只手不能挖田，也学不成别的手艺，胖哥学会了做生意，卖布匹。这本来属于资本主义尾巴，要割掉的，但干部们看在他只有一只手的份上，都睁一只眼闭一只眼。后来，胖哥找了一个老婆，这老婆替他生了一对双胞胎女儿。这更没法抱了。胖哥请人给他编了一对专用的箩筐，一出门就用扁担挑着。别人打趣，他把硕大的脑袋向上一扬：
![]()
张潜，男，重庆市作家协会会员，文博研究馆员，重庆三峡学院硕士生导师，现任巫山县文管所所长、巫山博物馆馆长。致力于本土文化的发掘、研究和推广，先后公开出版《风情巫山》《风味巫山》《风语巫山》《风韵巫山》《风气巫山》《风物巫山》《风尚巫山》《风雅巫山》《斑鸠的爱情》《龙骨坡抬工号子》等作品。
主编/刘庆芳
邮箱/cqwslqf@126.com
微信/461269457
