昨晚和几个高中同学在一起闲聊。谈到过去，小秋对我说，那时你母亲炒的鲊广椒真是好吃，毕业后，再也没有吃到过那么好吃的鲊广椒了。小秋的话让我的心头一紧，泪水和着往事就流了出来。秋天的阳光一点点变得柔软的时候，也是做鲊广椒的时候。一大早，母亲就把从前街买回来的两大筐新鲜红广椒清洗干净，沥干水分后，倒入一个大木盆中将其剁碎，又把事先按比例准备好的苞谷面倒入盆中，撒上适量的盐拌匀后分别装进几个坛子中压实。盖上坛盖后，母亲吃力地将装满鲊广椒的坛子抱到楼梯间的阴暗处放好，再倒上坛舷水进行密封。我睡觉的床紧挨着楼梯间，好多个夜晚，我都会听见鲊广椒发酵时产生的气泡挤破水面发出轻微的“咕咕”声，它像一支动听的小夜曲充盈着我的梦。
一个月后，揭开坛盖，一股特有的酸辣味儿在房间里弥漫着，使我嘴里的口水突地变得多了起来，像含了一颗水果糖一样。有时，母亲也会用米面子（用石磨将大米或糯米磨成粉）来做鲊广椒，还加入花椒、桔子皮或是“秧巴干”的洋芋丝，这种鲊广椒口感好，色彩也要丰富很多，只是黏性太大，紧紧抱在一起不易炒散，我更喜欢吃用苞谷面做成的鲊广椒，舒舒散散的，出锅前，再撒上一把蒜苗翻炒几下便红红绿绿一大盘，就这一道菜，我便可以把一大碗饭吃个底朝天，更别说再放入一些肥瘦相间、香气四溢的腊肉片，那简直就是人间美味——在物资匮乏的那个年代，鲊广椒不但是绝好的下饭菜，也是我们兄弟三人看电影时必备的小零食。电影院在区公所大院内，离我家五六十米远，父亲在区公所工作，当时有一个不成文的规定，就是家属看电影不用买票，所以几乎每场电影我们都没落下。但可恨的是，每当电影换片的间隙，周围嗑瓜子的声音响成一片，把我们又逗得嘴巴里像含了一颗水果糖一样，口水止不住地往外冒。再去看电影时，我们也想找母亲要买瓜子的钱。怎么可能呢！能让你去看电影，已经是天大的恩惠了，怎么还可能放水流舟地给你买瓜子的钱。有一次，我抱着试一试的心态准备向母亲要买瓜子的钱，二弟拉了拉我的衣袖说：走，电影快开映了。于是，我极其失望地和二弟去了电影院。当电影换片的间隙，四周又一次传来嗑瓜子的声音时，二弟轻轻碰了碰我的手，同时递过来用作业纸包着的一包东西，借着微弱的灯光，我看到摊在他手心里的竟是一包鲊广椒！我们会意地笑了笑，便用手指拈了一点鲊广椒送进了嘴里。这一发现让我们很是惊喜，以后去看电影，我们再也不会向母亲要买瓜子的钱了，而是各自悄悄带上一包鲊广椒出门，在电影院里，我看得津津有味，也吃得津津有味。后来，我们发现了一个更大的惊喜，每当电影院放电影的那天，厨柜里就会多出一碗松松散散、酸酸辣辣的鲊广椒。我读高中的时候，学校的食宿条件极其简陋，操场坎下，一字排列着十几间男生寝室，每个房间里顺墙壁呈“冂”字形支着7张上下床。28个住读生就挤在这不足30平方米的土瓦房里，大家所带的下饭菜也十分单一：要么是一袋鲊广椒，要么是一袋盐菜，要么是一袋豆豉，要么是一瓶稀广椒，都被锁在床下属于自己的那个木箱内。每到开饭的时候，我们从食堂各自拿着蒸好的盒饭跑回寝室，打开木箱，一股霉味就直冲口鼻，哪怕那温热的盒饭还没来得及把咸菜里那少得可怜的猪油完全化开，都在短时间内被吃了个精光。那时运动量大，营养又跟不上，能吃到一顿饱含油水又热气腾腾的饭菜，成了当时在校住读同学的一种渴望。小秋是众多同学在下晚自习后还能吃到热饭热菜其中的一个。我是走读生，性格原因，我和很多住读生关系处得跟兄弟一般，我还邀请他们到我家去住。通常，下晚自习后，和几个同学一到家，我就会急着对母亲说，饿惨了，快给我们弄点吃的。母亲听后，笑着说，看把你们饿痨成什么样子了？别着急，很快的。说完，放下手中的活便为我们煮饭去了。母亲走到灶台前把火门打开，取下挂在墙上的铁锅往灶台一架，往锅里倒入一些菜油，待油烧沸，将一碗事先蒸熟了的鲊广椒倒入锅中，炒到一定程度后，再放入一些肥瘦相间的腊肉片，快速进行翻炒。瞬间，青烟升腾，香气弥漫，我似乎能听见小秋他们吞口水的声音响亮地传过来。在蒸饭炒菜的过程中，母亲面带笑意地时不时回头看我们几眼，从未因为家里长期多出几个吃白食的学生娃娃而甩脸色给我们看。灶台前，母亲那微倾的身影映在我眼里，如同一尊雕塑，好看极了。不知从什么时候起，我把有种快乐丢在了路上，每当我想跑回去捡拾它的时候，却已变成了大片大片的忧伤。十年前，母亲的去世，让我把当儿子的道路走到了尽头，我再也不能吃到母亲亲手做的鲊广椒了。日子慢慢流走，生活渐渐变好，我和同学们时不时就在外面的餐馆里聚聚。他们点完菜，我总忘不了再加一道菜，要么是鲊广椒炒回锅肉、鲊广椒炒洋芋片，要么就是鲊广椒炒腊肉、鲊广椒炒鸡蛋，或者就是一盘纯粹的炒鲊广椒。时间长了，小秋等几个同学问我，你点的菜为什么总与鲊广椒有关？ 尹君，男，中国金融作家协会会员、重庆市散文学会会员、重庆市金融作协理事、巫山县作协理事，现供职于农行重庆巫山支行。
主编/刘庆芳
邮箱/cqwslqf@126.com
微信/461269457
