作者 // Dunien
今日大雾，心情是低落，刚灭掉一根烟，抬头再看时，具子被车撞飞了。
“我只想坐在这儿呆会”，我对着她小声地说。她看着我不说话，坐在我对面，和我保持安全的距离。
小松她是我女友，她和具子长得一点也不像，她的刘海很笨拙，盖不住她下三白的眼睛，基本看不见她那两条眉毛，鼻子和嘴巴和我倒是很像，小得让人嫌弃。她只会穿宽松肥大的衣服，首选深色，不会选择过于亮眼的颜色。小松真的和我很相似，其实我们是聊得来的。是我不愿意承认，在心里一直觉得具子和我才是最契合的人，除了她，没有人能明白我。
“洗澡吗？不要一直不说话了，我有点害怕……”她突然站起来，一米七的个头让我有点被吓到，我皱着眉头，沉默。“要不然我们打会游戏？”她又问，她想要我开心。我记得的，这个游戏机是我和具子在大学时期，一起用来打发度过最无聊的时光的。为什么在她的家里也有这么多我和具子的回忆，“你能不能不要沉默了，说句话？”她有些生气的看着我。
今天是具子去世的第十天。
我靠在具子床边坐着，收拾遗物。她的房间被她布置得漂亮利索，阳光刚好能洒到床上，窗外可以看到云路过，风能吹动洁白轻薄的窗帘，窗台的植物却是异常丑陋，干涸得扭曲，具子去世之后，这株植物无人照料。泪水不知道从跟随我的眼睛移动到哪处开始，竟潸然泪下，我的灵魂也像是这盆植物一般，枯萎在这个房间里。
具子的遗物不多，她来北京的行李就很简单，一本日记，几件衣物，散落的书和漫画，一盒画笔，和七七八八的电子产品。噢，对了，还有一只猫。
今天是具子去世的第二十天。
昨晚是我第一次入睡成功后没有做梦的夜晚，我知道具子恨我，我愿意承担失眠这个惩罚。起身走到阳台，打开门，没想到冷得这么快，我点了根烟，深吸了一口，伴随冷气一起从体内呼出，腿肚突然感受到猫咪毛发柔软的触感，是具子的猫，它仰头看着我，忽闪着大眼睛。我与它对视，看见了具子，看见抱着它笑吟吟的模样。撇开了头。
我必须要让自己忙起来了。
今天是具子去世的第三十天。
“你今天晚上几点回来，我们去吃意大利菜吧。”松的信息弹出来，我还在和老板攀谈。明天要去动物园拍摄，听见这三个字我就一阵烦躁，我最讨厌动物园了，人类的贪婪与自私就在此表现得赤裸裸，把全世界的动物搜罗起来，建造一座座动物园，画地为牢圈住它们的自由，门票制的观看，就像是游戏里的收集珍宝最后和同类互相炫耀似的。具子曾经想和我去动物园约会，我一直是不同意的，也没有告诉她，我很讨厌这种地方。我拿起手机回复道，“我知道一家好吃的，我带你去。”不到两秒，松很快回复我说好。她就是这样的，我说什么她都愿意，什么都好，都依着我。具子相反，她那样强势，事事都要以她为主导，我和她呆在一起不需要计划和思考，她有许多点子，主意。我说不上来，哪个更好，你不要让我做比较了。
今天是具子去世的第四十天。
我和松一起洗完澡，我抚摸着她的肩膀，看向她柔软的脖子和耳垂，让人忍不住想埋进去。我们拥抱，摇摇晃晃在客厅慢舞，有小松爱听的音乐，此刻我想不起来具子了，这算不算是个好事。
今天是具子去世的第五十天。
小猫把松咬伤了，小松情急之下踢了它一脚。我第一次大声对她大喊尖叫。
“你是不是疯了。”松愣住看着我。
“现在是我受伤，你不关心我吗？”
我低下身安抚它的情绪，把它抱起来轻轻摇晃，用手抚摸它受伤之处。
“可它只是一只猫。”
“它是你忘不掉的那个人的猫。”
我沉默了。
今天是具子去世的不知道多少天。
天气和那天一样，雾气缭绕，比以往更加白，更加潮湿，更加轻易地闻见植物的气味，风像透明的轻纱掠过我的皮肤，像你的指尖那样轻盈地划过我，淅淅沥沥的小雨像星星，坚硬冰凉，我的感官放大数倍，只为了能更好的感受你。
只身来到那条马路和具子告别，我要走了，我终于可以离开这个城市了。你的离开我没有告诉我身边的任何一个人，我一直觉得你从未走远，就在我身边，不然，我为何总能看见你，听见你，闻见你呢？
