作者 //
姐姐在与前夫的婚礼上穿了一身黑裙。不是黑色的婚纱，而是在举行仪式以后，再出场与宾客们敬酒的时候穿的，稍微轻便一些的礼服。妈妈责怪她在婚礼上穿黑衣不吉利。她说，今天是我前半生的葬礼，这身黑裙是我的丧服。亲戚们对姐姐指指点点，说她一天到晚读太多小说，把脑子读坏了，这样顽劣，早晚要把丈夫克死。
后来，那个男人没有死，而是卷了姐姐三分之二的积蓄，和工厂里认识的乡下女孩跑了。
姐姐恢复单身后的第三年，再度恋爱了。那人似乎在西乐器行工作，又似乎是位调音师，至于为什么是似乎，是因为这些都是听人说来的，实际上，没人明确他究竟在做些什么。除了每月看姐姐几回，总是行踪不明，就算到访，也是慢慢喝着加冰块的果酒，说些风雅的话。姐姐貌似对这些都不在意。他的样貌让我想起历史课本上画的忧郁文人。实际上，他也确实为姐姐写了很多诗歌。姐姐以前最讨厌作家。她说：作家为了写作什么都做得出来。把自己当作天仙，追逐莫名其妙的事，自作自受。不吃饭，只抽烟，嘴巴比茅厕更难闻。他们的诗也满是做作。她如此说，是因为在年少的时候有过一位倾心的网络诗人，在那段经历里尝尽了单相思的苦头。说是网络诗人，因为他只在网上发表作品。那人写道：
过了几日，又写道：
姐姐暗恋着那人。只有一点不如意，那人字里行间有一个爱慕的姑娘。因为这，姐姐对他总是明嘲暗讽。
她此时交往的那人也不是寻常人。他没有手机，也执意不肯拥有一部，所以与姐姐的通信不是耍浪漫的花招，而是交流的必须品。妈妈说，这样老土的人要么是偏执狂，要么是疯子。表哥和我们打赌，不出一周，那人一定会找姐姐借钱，然后和前夫一样从此销声匿迹。姐姐不予理睬。她全心全意地期待每一次与那个男人的见面，因为除此以外没有任何其他途径找到他。如果到了约定的时间他还没出现在窗外，表哥就会幸灾乐祸地倚在门框上笑，一副“我早说过了”的样子。而姐姐会变得心神不宁，不明所以地握着一只汤匙在门厅里踱步，又反复确认他最后一封寄来的信里没有被自己遗漏的信息，仿佛那人就会自此凭空消失了。也因为同样的原因，他每次送来的礼物都被姐姐当做珍宝，哪怕只是一顶草编的花环。
妈妈说，信封上总有来信地址，你怎么不去找找看看那个地方呢？姐姐却摇摇头。她已经完全进入了那个男人存在的时空。在那个世界里，不允许这样扫兴的事存在。
姐姐把自己的相片洗出来送给那个男人。他放在衣服夹层里，却从不拿出来看。每次他来拜访，还是照旧说些莫名其妙的话，让妈妈不以为然地翻白眼。一开始，我也不喜欢这个自命不凡的家伙。姐姐一边用软尺为我量着身高、用铅笔记录在门框上，一边顺着窗户瞄出去盼那人的身影的时候，我毫不留情地讽刺她像个煤窑里做事的穷女工。姐姐则是捏着我的耳朵，说小孩少管大人的事。然而，我逐渐发觉他和其他我姐姐的追求者不同。他不会处心积虑用糕点收买我们这些小孩子的嘴，让我们在姐姐面前美言几句，或者偷看别的女孩还对我们凶相毕露，恐吓我们不要讲出去。他对我和两个弟弟讲话的时候，从不使用高人一等的语调，而是几乎把我们当成他的同龄人一样，心平气和地交谈。姐姐在他面前，既不需要把自己挤进艳俗的短裙里，也不需要保持双手的娇嫩来衬托珠宝的贵气。他为她写诗，就像曾经那名网络诗人对他的心上人那样，只是写在牛皮纸里，再折成小方块，用草绳一系——仿佛是什么不染凡尘的魔咒——夹在寄来的信件里。他的文字没有一个丢进了网络的漩涡里。姐姐的窗台上，堆满了这样那样的牛皮纸方块。
那人是个聪明人，思维和我一样跳跃。在这一点上，我很欣赏他。上周四的下午，他来了。我正因为学校课业而无聊，也因为同伴同学的愚蠢而感觉恼怒。那些蠢货竟然连书上翻来覆去讲过的事情也不理解。已经学了两个月乐理，可他们甚至连生日快乐歌是哪几个音符也不知道。这让我很是苦恼，课堂的水平完完全全被他们拉低，成了幼儿园早教。那男人的到访给我解了闷儿，我终于可以和旗鼓相当的人讲话了。我和他讲了学校里的事，他没有评论，只是招呼我和他一起坐到钢琴前，我们在一起即兴四手联弹。然后他伴奏，我唱歌。姐姐这时候端着洗好的葡萄走到了客厅里。她看了看我们，笑着不说话，把葡萄放到餐桌上，然后胳膊撑在琴上，十指交叉托着下巴，听我们的音乐。
因为上述的这些原因，我也愿意他来看姐姐。有人敲门的时候，我和姐姐一样快速地飞奔到门口。看到只是送奶工的时候，我和姐姐一样得沮丧。
某天，坐在沙发上的时候，我偷偷地询他，为什么从没见过他看姐姐的照片？姐姐推了我一把，嘲笑我的“悄悄话”声音太大了。
他沉默片刻，这样回复：
“照片，就像夏天里的冰块。这样非自然的东西会削弱我对你纯粹的思念。”
和往常一样，我依旧对于这个男人的话语感到一头雾水。离别的时候，他和姐姐亲吻，然后从兜里掏出了一块晶莹剔透的石子儿送给了我。两个弟弟看见了，吵着要看。我当然是不肯给。我行我素的男人融进夜色里，消失了。他依旧拒绝留宿，拒绝使用手机——哪怕妈妈提出要送给他一台，拒绝放弃写信，也拒绝讲大白话。我抬头望了望姐姐投进夜空里如梦如幻的神情，把大门推了上，告诉她当心进虫。谁知道呢？在她的世界里，蜘蛛是否也亮着萤火虫的灯？我把石头放进衣兜里去，那是一块来自夏日的，不会融化的冰。
星信往期作品
