作者 //
《阅读障碍》发表于《当代》二零二四年第五期，这是黄梵二零二四年十月由出品方“尺寸”在中国工人出版社出版的短篇小说集《阅读障碍》的同名篇目。第一次知道黄梵因为翻过《意象的帝国》，第二次第三次都是从朋友的口中获知，最近参加豆瓣荐书团活动收到此书，遂选章为评。
△黄梵《阅读障碍》
小说开篇就为我们塑造了老温这么一个非典型的硬汉形象，非典型在于，他爱书，让人想到一种文艺男和体育生的结合。但现实并不如意，他仅仅是一个有着阅读障碍的退休工人，他所拥有的所有书籍也都是父亲留下的遗物。黄梵用了不短的篇幅细描，他阅读《资治通鉴》《两晋演义》《清史演义》的失败种种。其实，失败的阅读经常发生，阅读障碍的原因往往是人并没有找到合适的入口。这个世界上有那么多的书，越来越多的书陆续出版，足以让人读到两眼一黑，双脚一蹬。但究竟什么是重要的？我想不需要再多解释，卡尔维诺和毛姆在《为什么读经典？》和《总结》中各有见地。如果让我总结，我会说——人只需要自己的经典。
老温的阅读是笨拙的，他爱书却没有办法完成正常的阅读过程，甚至读着读着还把封面弄坏了，打算用糨糊重新复原。黄梵借一个糊的动作来勾连老温糊火柴盒的童年，通过兄弟三人每月共需糊三万个火柴盒补贴家用，进而引出了父亲因锒铛入狱而导致的过早的缺席。这样的劳动量导致认真完成学业成为了一种困难，老温的志向被消磨到已经只剩下认字本身。甚至在糊火柴盒的时候，他都把报纸铺在桌上，只为多认几个字。只靠认字堆叠起的语言学习，和当代对学外语背单词的自嘲亦有共通之处，都在渐渐变为一个只知道单一符号的人，一旦符号拼合，建立联系，一种无奈的阅读障碍又无端发生了。
老温这种认字的本事在后来体现为一种读图天赋，他毕业于夜大工艺系产品设计专业，把对文字的热情转嫁入图像、符号中去。“自从他有了阅读障碍，图像是他唯一能依靠的精神拐杖。”这是小说中我最有感触的一句。当今世界，可谓是一个被视觉文化统摄的图像时代：互联网上充斥的图文表情，亦或设计可视化，都在要求我们培养和拥有自己的图像素养。似乎没有表情包，我们就不能交流了，似乎时间并不是在把我们引向一个更可以被期待的世界。他们说你们不懂得幽默，你们说他们放逐了严肃……
或许关于视觉文化的讨论，可以解释为什么我从一个从小画画，学过一点水墨，差点参加艺考的人，渐渐变成了一个以文字谋生，以诗人冠名的人。现在我成为了一个反感但不得不学习（本学期五门课，一门视觉文化，一门视觉叙事）着视觉文化的人。陈超在《先锋诗学论稿》指出：“是诗人将日益变滑变薄变滥的大众资讯语言，上升为本质的，根源性的诗性话语。”或许当代汉语诗人的首要任务，正是沉淀，沉淀于是可以不感到空虚地开口，这意味着诗人需要动用自己的精神资源来消化掉解构结构的源动力。重要的从来不是姿态，而是人采取这种姿态发声而达到的实际的质量。
上个月和谿娥聊到语言生态，聊出了我继续闯入当代文学场域的决心：“有一天我走在市中心，听见很大声很大声的孩童的声音，他们喊着什么，钵钵鸡钵钵鸡。我就感觉当代语言早已消失到不知哪里去了。童谣，歌谣，如今全都不存在了。那个时刻我很失落。语言变成口号，变成商品，狡猾，遥远，失去内容。”这是一个充满反讽和戏谑的时代，平常人搞抽象搞出了行当，艺术家玩观念玩出了一个个需要被打问号的东西。当然可以搞抽象，当然可以玩观念，可我总觉得，世界就是在陆续丢失严肃的能力，就是在不断丧失思索的本性。频频闪现的花边轶事已经让我无处遁形，觉得苦涩和窒息。
是啊。这就是我离开新闻专业的理由。这就是我深入生活重新开展写作计划的理由。世界召唤更多值得存在的事物，需要每一个写作者彼此默契一个共同的前提：需要“试着比已经确定其价值的死去作家写得要好些”，需要“熟悉已有的作品生态”，需要“找到新的疆域。”而现在的青年写作者，大多让我怀疑前提的存在，或许此刻发声的必要也需要打一个问号。但至少，安静地写作和找到存活的方式，顺其自然地认知和进入每一个世界的角落和个人，应当重新成为我体验世界的首要程序。
黄梵在《阅读障碍》里用一个显得刻意的桥段结束了小说，他写道林彬和黄梵夫妇来到了老温的家——没错，他把自己也放了进去——写道黄梵推荐给老温一首梁锋的长诗《工具诗》，里面全是名词。这首诗大概率是不存在的，后来查了，确实也不存在，先别论一首全是名词的诗有无艺术价值，但这确实很像是跨界到诗歌领域的艺术家会做出的事。如果真的有人这么做了，也会成为我心中长长问号的其中一个。老温把《工具诗》作为破除阅读障碍的全新窗口，有点像人一生第一次读进去的第一本书，它可能名不经传，却对个人有极高的符号价值，这就是事物的独特和珍贵吧，需要有对抗泛视觉文化的博物精神。
总的来看，黄梵的《阅读障碍》在我的小说阅读史当中显得中规中矩，但他自己在创作谈也提到，当代读者对小说的想象几乎已被故事取代，以至于太多的人认为小说就是说故事。其实这也是创意写作学科教育的一种共识，小说从来不是说故事，而是故事的嫁接、捏造或拼合，甚至很多短篇小说没有故事，只是氛围和情绪的碎片。在这一点上，短篇小说和短诗有着类似的创作发生学。黄梵的这篇小说，读完觉得虚构的成分不高，找到创作谈，一看就是真实存在的事，真实存在的“关联着两代人的人格冲突”的阅读障碍。许多小说家都有不低的非虚构程度，或者虚构与非虚构已经并不重要，本来只是一种骗人的技艺，一次以直击人心为目的的文字游戏。
柯博凯往期作品
