October 12, moon in its Waxing Gibbous phase.
71% | 距离满月还有 6 天。
Full Moon in 6 days.
作者 //
前情回顾 || 第二选择丨系列
故事到了这里似乎应该走向结束，这本就不是一个引人入胜的故事。L存在于北京的每一个角落。他足够轻盈，下完十场秋雨，十一月底的一场大风就可以将他吹离这座世界上最大的县城；他太过沉重，所有曾经轻盈的选择门都已在身后摞在一起，像卡住的拉链一样将过去搅在时间底部。门已经推不开，向上只能被风吹走。
L想到父亲母亲。L想到与自己同龄的他们在北京已经小有成就，有彼此，有住房，正在期待一个自己即将参与其中的、触手可及的未来。L想起父亲，想起父亲做的选择。在父亲的讲述中，在L的想象中，这一路坎坷却也幸运。父亲来自北方的县城。父亲十岁，跟着L的爷爷奶奶来到北京，住在澡堂子里，第二天早上七点前必须离开。他似乎看到了天安门，似乎看到了升旗，似乎没有，父亲记不清了。父亲只记得北京比县城吵得多，记得路过一面长长的灰墙，墙上贴满了写得密密麻麻的纸，墙前摞着一层一层的人，从人群最中心的深处传来一阵阵呼喊。父亲对北京并没有什么特别的好印象。高二时，他想起了那面灰墙，忽然觉得自己似乎应该去北京。于是他开始准备高考，于是他惊险地飘过了北京一所大学的分数线。他来到了北京：对于父亲与他的同龄人而言，来到北京真的是一种“选择”吗？是他“选择”前往了北京，还是北京告诉他你要来到这里，或者是县城告诉他，你必须要走，目的地只有北京？
L没有听父亲说过，所以L不知道，或许父亲也不知道。
L想起母亲。母亲来自南方，富饶的南方，平静的成长。母亲似乎与时代无关。父亲的故事里，有一段隐匿的线索埋在父亲成长的情绪下面，这段线索牵连着国家、县城、家庭与父亲个人，像是一根足够定义蝴蝶效应的琴弦。父亲从来没有说过这根琴弦是否影响到了他的成长，L无从得知父亲做出的选择与创伤是否有关，L无从得知父亲是否曾经有过创伤。创伤这个词太新了，太当代了，太都市了。母亲的故事不一样。母亲的成长十分平静，公公婆婆为她提供了最乏善可陈的童年。乏善可陈是一种奢侈。母亲一路学习成长，在讲述中，母亲像是L某个不起眼的同班同学。学习努力的她如愿考到北京，在北京与父亲相遇。
母亲的故事也一样。母亲做过什么选择吗？好学生都应该去北京上大学——是北京选择了她还是她选择了北京呢？
父亲说，他们那一代人是幸运的。从童年到大学，他们赶上了中国精神世界最丰富的时代。大家唱着We Are the World或者《明天会更好》。步入社会，他们赶上了市场经济之火熊熊燃烧的时代。“遍地都是机会。”至少在他们如今的叙述中，当时是这样的。
L觉得自己不一样，自己这一代人不一样了。他有点儿羡慕父母。或许L真的有“黄金时代综合征”。他总幻想，如果自己活在1980年代该有多好。那是他最喜欢的时代。但他没有。他活在2020年代。他28岁了，忽然变成了单身，似乎也没有攒下来多少钱。
L睡不着。说自己抑郁太夸张，说自己只是一晚两晚偶尔咖啡喝多了失眠又觉得委屈。L觉得自己的痛苦处在一种微妙的状态里。他会断然拒绝任何让他去找心理咨询师或者去做疾病诊断的建议；不过，如果某个人忽然问起L怎么看上去情绪低落，在L回答完“没事”之后对方就不再追问，L又会烦躁，甚至有些生气。有些人是能看出来L卡在某种中间状态的，他们会说类似于“故作坚强”的陈词滥调。听到这种词，L同样感到烦躁。任何一种可以被“归类”的情绪都让L觉得自己随波逐流了，但L知道自己的情绪是独一无二的。
错过了在日本或者任何其他国家找工作的时机，要从头开始准备申请硕士，又要重新学习语言，准备考试，L打起退堂鼓。不是不能奋斗，不是不能努力，说没油儿了说累了实在太矫情。“卷”在互联网上绝对负面，但一部分L也明白自己的处境只有主动说不定才能卷出转机。是L不想做吗，似乎也不是。他想，因为他焦虑；但他也不想，一方面他不知道从何开始，另一方面也始终无法控制自己任由精力流逝的放逐感。
L并没有足够的文学素养，他没有听说过类似于“自我流放”的表达。L的精力在流放途中可以重新集中并且迸发的可能性越来越小，他最后的努力是一间公司的两次面试。最终，流放的物理空间呈现为京沪高铁线路图。L找到了这份上海的工作，与日本母公司对接，工资尚可，足以支撑租房与日常开销，但也仅此而已。在上海，两点一线的独居生活与北京没有什么两样，生活就是那样过，反正他也是，她也是，路过的每一个人都在共享一份情绪。L感觉自己身在一面镜子中，他从镜子里观察自己，观察地铁里挤在自己身旁的每一个人，大家似乎共享一份情绪，但L忽然意识到，这似乎恰恰是情绪的反面，只有镜子中才能看到。大家没有情绪。与其说是孤独，不如说是无聊；与其说是无聊，不如说是……
L想不出来该用什么词来形容这种状态了，L已经忘记故事走到这里时间应该如何计算，情绪应该如何计算。来到上海多久了？L不记得，他应该拥有其他情绪吗？比如，思念V的情绪。生产情绪是一份体力活，L意识到。思念V十分消耗精力，他的精力本来就在流放中。
A在这样的时间节点回到故事中，像一部并不吸引人的六十年代长篇科幻电影。在朋友圈看到A派驻上海的消息，L是出于什么心态发出那条约饭的微信？L自己也不清楚。上海不是一座陌生的城市，它和东京有太多不同。这是一片母语土壤，这里没有让人迅速结合的戏剧张力。两个人利用调休与两三个同事（比起“朋友”，他们似乎更喜欢用这个词来形容另外几个人）一起去了一些平凡或者不平凡的目的地旅游，两个人聊到爱情，两个人聊到对于彼此重生的好感。这多少令L费解，自然也令L远在北京，了解五六年前那段琐碎无聊往事的朋友感到费解。某个L的朋友来上海访友，呼唤L喝酒，在吃瓜欲望的驱使下叫了A与友人一起。五六个人，互相陌生，KTV，兑了可乐的威士忌，BLUE DASH，抓手指，无趣又经典的酒局配置。大家都会喝高的，会有杯子打碎，会有人不省人事，会有人抱在一起，敷衍又激烈地亲吻对方，比如L的朋友与A的朋友。当然，正事儿也没落下：L的朋友在这段持续时间为八个小时零六分钟的关系里，探明了L与A的瓜田全景。简单来说：A并非颜控，L又很老实，十分符合A目前的择偶标准；L偏偏却在这个时刻，感到自己思念V的情绪从未如此强烈。
昨天和V打了一个电话。L这样通知朋友。他知道朋友会骂自己，他只是乐，后来朋友不骂了，L又问，你怎么不骂我了。朋友说，骂你你又会爽。L继续乐。朋友不劝了，他知道L大概率不会选择A，就像他大概率不会再联系A的朋友一样；至于之后V是否会回来与L道歉，L是否会与V复合，L与A会如何发展，他已经不再关心了。朋友只希望L在上海一切都好，但也仅此而已。L的故事就是这么消失在叙事里的。
2024年10月
白清扬往期作品
