作者 //
工作以后，晚上六点之前的时光都不是我的。然而在我从前的生活里，只有淋浴和饭后独自散步的时光是我的，所以我并非想要抱怨什么。只是在这“非我”与“是我”的时间里，我的本质有着天壤之别。
我的生命时时刻刻都在流淌，就像水往低处流，而我，我被感官牵着走。白日里，我活在背光的蒲公英种子里，活在无人到访的儿童公园里，活在贴满彩纸的木质电线杆上。这样的存活方式迫使我总是需与带给我启发的事物连接，就像金鱼离不开水缸，我这条搪瓷金鱼离不开玻璃弹珠。
八个小时的工作抽走了我赖以生存的介质，留给我琼脂一样浑浊而懒散的替代品。在夜晚，惧怕危险的我大幅缩小自己的活动范围，活在骰子般的方形房间里。我的感官无法在这里被满足。最后，我不可避免地被削弱了，成为了一条塑料金鱼。在琼脂里面是没有痛感的，有的只是瘙痒——一种比疼痛更可恶的感觉。持久、难耐、无迹可寻。
困意篡改了我的程序，我把泥土认成了床，也可以在这里倒头睡去。一个人在对街慢跑，他有着两条仿佛不属于他的碍事胳膊，随着他的运动不配合地甩动。这样的场景，带给我的是生理性的滑稽之感。我的嘴角上扬，像提线木偶那样。
我知道接下来发展下去可能会变成怎样。一首不合时宜的悲伤歌曲，一个离我近得过头的骑行者，一个不被实现的、微小的愿望，都会让我掉头去，离家越走越远。我的情绪是彩色球形硬糖，在机器里滚动。我虽没有自行车带我进入那光亮[1] , 但我有双腿可以带我走。比起无法控制的难过，我更厌恶无法控制的愤怒。我离骑行者们更远了。一个男人牵着一条狗在散步。与其说是牵着，不如说那狗被提拽着，那人则像是拎着一扇羊肉。我把头低下，拐进了树林。
在这里，我才是不速之客。蜘蛛网，斜阳时能够看得更清楚，而此刻因为树荫而隐形。一条丝线轻轻地缠在了我的脖子上，似乎有谁礼貌地为我戴上一条项链。我为它辛勤的搭建者感到抱歉。从路灯，到树干，一条严阵以待的横幅。我闯入了蜘蛛的后厨，冒昧地为它的餐厅剪了彩。如果黑色的蜘蛛吐出白色的丝线，那么有没有一种白色的蜘蛛，是吐黑色的丝线的专家？我的朋友，我不介意你在我的卧室窗边安家。因为你的存在，我总是多看几眼窗外。就算是金鱼，也需要放松眼部。我很感激你让我意识到这一点。祝你好胃口。
树林能做到的，湖畔不能，海滩也不能。它们不分高下，只是功效各异的药丸。非常危险的事做不来，过于安全的事又不肯做。我在湖边堆起的石块上行走，比在办公楼里爬梯时还不屑拎起裙摆。湖水翻出白色海豚形状的浪花，其中有一只水鸟收着翅膀顺服地在水面漂浮。这大浴缸的主人，显然要凶猛一些。
录下这一切的我，发出呼吸节律的引擎声。她已经是普通的摄像机一台，失去了作为人的意识。是困意？正相反，是觉醒。
没有关系，我时刻调整着参数。为了尽到自己的职责，我在不属于我的八个小时内一直关注着我的效能。现在，我可以仰过去，假装昏死，或者在这片怪石嶙峋的浅滩上自言自语。只要一度醒着，就会一直醒着。
我和我手牵手，她刚刚因为愿望的破灭而失落，但是就算是她也套上了长大的外壳。我从不对她说什么，我只摸她的头，抚她的肩膀，掐她的脖子。
我能够使用的语言又多了一样，我能够表达的含义又缩减了一些。我们不说那些虚头巴脑的，仅仅讨论一下今晚如何度过，当那个香橙咖啡色的夕阳落下去以后。乘兴而归，当然不是谎言，我总是能够灵活应对这里、那里升起的种种。刚才路过的一家人，正是十分钟以前比我们早到几秒，从而抢占了她想念的秋千的。我们回到通向那个让她期盼又失落的地方的小道上，我开始奔跑，攥着防止体温过低的外套，就像掐着一只不会飞的鸟。要温暖一个冻僵的人，首先应该从哪里开始呢？颈动脉，还是胸口？人们看我，就像他们总是在做的那样，事不关己地、好奇地、诧异地、无意识地。
把书包扔到地上，我把她抱到秋千上。穿透对面的树叶，夕阳直直射在我眼里。
最微小的愿望也实现了。
在无营养的琼脂——不，其实是淀粉糊糊——里，金鱼已经停止了呼吸。这是当然，谁让你敲碎了玻璃？但是不要紧，我们还有很多玻璃弹珠。而天亮以后，她又将完好如初。
Footnotes
[1] “Riding your bicycle into the light”：Purity Ring的歌曲 peacefall 中的歌词
星信往期作品
