作者 //
二〇〇二年四月十日，下白石中心卫生院，我出生了。同年年底，福建下了一场几乎可以说不属于南方的大雪。根据福建省气候中心的记录，以福州为例，截止二〇〇二年，一九四二年以来只出现过六次降雪记录，上一次是一九八六年二月二十八日，相隔十六年。虽有五字成语 “瑞雪兆丰年”，但对于福建来说，由于降雪量超出预期，庄稼只有受难这一种可能。雪是美善的，也是残酷的。大人们抱着襁褓中的孩子纷纷围窗看雪，体会着自然的神秘，也寄托了对孩子们源源不绝的期许。出生的那一年下过雪，对我来说这个故事具有十足的传奇性——它似乎预告了上苍对我们施加的种种眷顾。譬如十一年后，下白石中心小学不再招收六年级的学生，把这一工作交给了同样位于下白石镇的福安五中。几乎是一夜之间，我们还没当上老大，却不得不变回小弟了。发现了吗，二〇〇二是一个回文年。
生在二〇〇二年的我们，为下白石镇创造了进入福安市第一高中的新纪录，超过三十个，比上一年约莫多了十个人，比下一年则是多了二十个。几乎又是一夜之间，我们成为了整个小镇的骄傲，我们的名字被展陈在无数个路边。走在街上，就连不认识的乡亲都或多或少会用福安官话侃一句：“你是不是XXX的孩子，今年考上一中了，很厉害。”顺利考上福安一中之后，我们又碰巧赶上了溪北洋新校区建成并投入使用，老师们郑重地把我们称为“黄埔一期”，这次没有老大，也没有小弟，偌大一个校区，在第一年只有我们总计八百余位高一新生。条件不错：上床下桌，独立卫生间，室内外设施齐全，但很是偏僻，方圆百里之内，除了学校几乎全是未开发的地带。我们与临近繁华闹市的老校区失之交臂，却得以坐落在明月先生薛令之的灵岩山下，谱写只属于福安人的新书香传奇。更吊诡的是，上高二时，二〇〇二年的我们又恰逢新高考改革消息的放出，从最初的紧张到最终获悉我们是旧高考文理分科的最后一届，尽管有泛神论神秘主义的嫌疑，但我总感觉，这件事和当年的那场大雪脱不了干系。似乎正是蒙着大雪的加护，我开始感知这个世界，我们诞生得刚刚好，就好像雪是我们的第二个母亲。回忆总要被遗忘的，所以，我再次把它塞回记忆里。
另一个让我系连故乡的事物也是H2O分子的集合，或者说它才是H2O的第一代表。我要说起我的母亲河——白马江。谈白马江绕不开谈它水质状况的变化，在更小的时候，大概五六岁的样子，曾经跟随父母，搭轮渡。透过轮渡上小小的窗子，他确定看到了“海豚”，一只粉色的“海豚”。对孩子来说，这无疑足够让他兴奋，这就是童话，或者它远大于童话。长大后仔细查过，当年的白马江是有江豚的，且江豚表现为粉色的情况也是存在的。除了江豚，白马江附近另有两种让我印象深刻的动物，因为它们，我快乐和受惊。
白马江边上的滩涂分布着许多弹涂鱼，在下白石又叫跳跳鱼，顾名思义，能跳，我和小伙伴们经常结队捕捉之；好吃，时不时能在饭桌上见到它们被妈妈烹饪为一道美食。如果越过滩涂往下走走，随手翻起一块礁石，就能够见到海蟑螂突然涌出、铺满大地的壮观景象。它们和鼠妇有演化关系，有点像我们印象中鼠妇的放大版，足够把我吓得一路跑回街道上。后来我立刻知道，去白马江翻石头，其实是我们这些小伙伴之间十分流行的，一个用来捉弄人的小把戏。可是后来，白马江的水质逐渐变差，海上随处可见漂浮的塑料袋，或一系列白色污染垃圾，我始终无法忘记的是，一个红彤彤的可供儿童骑乘的跳跳马橡胶玩具。它如此自如地浮在烈日与海面绵延的波光之间。我想到一个词：讽刺。看到它的时候，觉得童年如马，在数以万计的脏污当中，被慢慢打入无边无际的成人世界里去。作为一个沿海市镇，我们出产海鲜，却坐拥如此水域，它当然担得起这么一个零度的词：讽刺。
也许树是这种工业化进程中少数得以幸存的自然造物之一，尤其是榕树，下白石有很多榕树，岐后山山脚下的大榕树，或是海军四八零七兵工厂附近的大榕树……平日里，我们总说大榕树见，树成为一种约见的符号和媒介，也许在树下，我们重新成为人类，我们得以独处，忍受别人迟到的时间，或者被忍受，我们不拿出手机，我们只思考，许多思考，许多焦虑，几多欢乐几多愁……
总的来说，我脚力目力与生平所及的下白石是挺小的一块地儿，二〇二〇年的人口普查显示这里生活着三万六百九十七个人，面积则是130.2平方千米。但根据实际可活动的范围来说，我的直观印象就是小，绕着商业街走一圈，走得快一点，要不了半个时辰。我曾是一个擅长迷路的人，总在逛街，总兜圈子，走走停停也常常搭进一个夜晚了。我在思索之余，捕捉和吐纳着夜晚独有的霓虹与烟火气，看得多了，又如同忘记某个汉字一样，偶尔把下白石给忘掉，朝冻住我历史和生命的窗玻璃，哈上一口热腾腾的气，一口熟悉又陌生的气。到了高中以后，由于在市郊念书，回来的次数很少。可下白石总是在变样，这城市，发展太快。我看到街道两侧的铺子换了又换，这家一倒下了，下一家站起来。我逐渐变成一个听得懂片区方言的外地人。
很长一段时间里，我都没有精力和兴趣，主动擦除萦绕在故乡一词之上的雾气。我自嘲自己是一个无根的人，使故乡仅仅作为经验自顾自悬置了，因此也写不出，完全朝向内心打开的“非虚构”小说。人文主义地理学奠基者段义孚在《我是谁？》一书提到：“为了产生一个稳固的自我意识，人需要曾经的岁月。”对他来说，寻迹故乡意味着，开启一份确证自己身份的事业。他让地理不再冰冷，也促使我再度信任：“下白石”是一个弥足珍贵的词，当然要把它，重新摘进田字格里。
柯博凯往期作品
