天气忽然一下子就冷下来了。就像冰面破裂，“咔嚓”一下子人就掉水里头了。果然是俗话说的，“树叶是慢慢黄的，人心是慢慢凉的；天气嘛，它是忽然就会冷的。”
前天上午还可以穿短袖单裤。下午时候，起了一点儿风，就得秋衣秋裤，甚至都有人穿棉马甲薄棉衣了。路边几个唱歌的，热情高涨，可惜给冻得瑟瑟发抖；嘿，发音的时候还出现了平时咋都鼓捣不出来的颤音。
这天气，真的是太没个正形了。这么一惊一乍忽暖忽冷的，咋就能像个玩性十足的小屁孩儿一样呢？
时令走到这几天，天气热冷也就是一阵子的事儿，瞬息万变。出门的时候，嘎吱窝一定要夹一件衣服，或者肩膀上挂一件衣服，以防不测之风云突然之降温。
我在路上哆嗦着走过的时候，就听旁边几个冷得缩脖缩颈拢着衣袖的人说，“赶紧往回跑，中午咱弄一锅糁子面吃。”“好得很嘛，这天气，吃糁子面再解馋再得劲儿不过了。”
这俩人，真的是，说话也没说避个人，——把人家的哈喇子都快逗引出来了。
一到入秋天冷的时节，不由就想到了吃糁子面，煎煎火火的，身上暖心里暖。糁子面真的是一个能给人温暖的，让人心里很觉得踏实很有依靠感的农家饭。
我们老家那里的老一辈儿的人在指教小一代娃们的时候，经常说这么一句话：“吃饭穿衣看家当。”他们的本意是算着自家的本钱掂量着自己的能力干事情。我今天忽然觉得这句话可以这么着改一下：“吃饭穿衣看天气。”天冷了就加衣裳，天凉了就吃糁子面。
如今的保暖措施好多了，空调，暖气，人根本冻不着。我们小着的时候，那真的是叫一个天寒地冻啊！一入秋，风就像刀子一样朝人的脸上刮，从脖颈、袖子口、腰襟口、脚腕子等等这些衣服缝子处往人的皮肤上挠抓。雪经常下，而且一下就是到人腰那么厚。屋脊啦，树木啦，山梁啦，都弯出胖嘟嘟的曲线。
冬天的老家那里有几个很有意思的现象。一个是稍微上了点儿年岁的人，头上都裹个头巾，头上不冷；腰上围个围巾儿一样的腰带，把大襟棉袄扎起来，风就从衣襟那里灌不进去了。还有一个是，天晴了，都圪蹴在山墙背后向阳处的苞谷杆杆儿捆捆那里晒暖暖；天阴了下雪了，就挤在烧腾腾的热炕上取暖。
我们那个时候家家都有个烧炕，一到天冷的时候，硬柴火烧得热腾腾的。隔壁邻家来串门子，都是往往炕上让。然后核桃啦大枣啦柿子啦柿饼啦板栗啦的，各种野果拿盘子碟子端上来，边吃边聊。我们管这叫窝冬，有的地方叫猫冻。
家家有大炕，家家后院房檐底下有一溜儿硬柴摞子，一堵墙似的。就是用来平时烧火做饭冬天烧炕取暖的。谁家的炕大，坐的人多，谁家家里就老那么热闹。
城里人老弄不明白，农村人之间的关系咱那么近乎的，那么融洽的。吃饭的时互相候串门子都不说了，还直接下手在人家锅里头直接舀饭，——热腾腾黏糊糊的糁子面，一勺子就是一大老碗；再剜一大蛋子油泼辣子，坐炕上吃。在我们农村里，邻里之间的关系就是这样吃出来的处出来的：饭是不管谁家锅的随便舀随便吃，炕是随便谁家的随意坐。不像城里人，都住在相互隔离的火柴匣子里，对门不搭话，同楼不相识。我们乡下人经常笑话城里人：都是些熟悉的陌生人。我们很想不通：人跟人的关系咋能处成这么个破烂样子呢？就跟电线杆子一样，距离不远，互不搭话，都冷冰冰地杵在那里。
农村里地方还是撇脱，方便大聚会大闹腾。逢着天气晴太阳暖的日子，大家聚到一个院落里，挖菜择菜洗菜煵菜，——糁子面的下锅菜，一定要有煵蒜苗，胡萝卜，香菜，撒三五个鸡蛋花；如果弄点炒豆腐蛋蛋儿，炒几个稍微焦过头的辣子角角儿，更美。还有，洗好的菠菜白菜可以在面临熟的时候直接下锅。和面擀面切面，——糁子面要擀好，拿擀杖格着，切成筷子宽的细条条儿一拃长的短截截儿；添水搭火烧锅，自然用的是挂挂儿硬柴。
糁子面是先熬糁子后下面，行家都说是糁子熬个八成熟，然后下切好的面条儿。糁子面之所以糊，黏，香，功夫就在这里头，是熬出来的。把煵的菜往锅里倒的时候，拿饭勺挖一勺子臊子，好好搅几下，匀乎了。那个香味啊，跟着热气儿直接往人的鼻子里头钻。还说啥呢，直接开吃！
“一碗糁子面，大被子热炕。”这是我们早些时候老家人最向往的生活，也拉近了人与人心与心之间的距离。如今，动不动就拆迁呀安置呀，硬生生割断了人跟人之间的距离。住到火柴盒盒儿一样的楼房里，人感觉捂人得不行不说，想跟熟识的人说个话都不方便。好好端端一个村子，乡里乡党的，一竹杆给敲得东跑的西荡的。“纵是同城不相闻，啥时再吃糁子面？”
老家人都说，人跟人的关系就是吃吃喝喝说说笑笑处出来的。城里人也说，人跟人的关系是吃吃喝喝玩玩笑笑走出来的。——到底，还是不同嘛。前者是糁子面大热炕；后者是茅台酒甲鱼汤。营养不同，最后的关系也不同。
我跟很多“能吃”的人，最后都成了好朋友。得要感谢糁子面！
我喜欢看书。春夏的时候，可以有“小窗高卧，风展残书”的惬意。秋深冬近天冷的时节，热炕暖身，闲书怡情，也是一种难得的享受。
何以御风寒？一锅糁子面。
（父亲的手工制作：手杖）
