过了立冬，寒意就明显的重了。寒意也好像把天空给压得矮小了，紧缩了。人就感到很有点儿压抑感。
大清早学生娃们上学的时候，都开始拢着袖子缩着脖子了。天一冷，上学念书的娃娃们就要受罪了，看着都有些可怜。——那么冷的，还得大清早爬起来。
天一阴沉下来的日子，冷意就更浓重了。我就不由得想到了自己读高中的时候生活。
那个时候在离家二三十里外的地方上学，一到天冷下来的时候，人就饿得特别快。尤其是漫长的下午，挨到课外活动的时候，我就实在有些撑不住了。咋办呢，没到食堂开饭的点儿，学校里是没有啥可以吃的。我就从学校的后门，——学校的南门，溜达出来，沿着大街道转两个弯儿，来到饮食街上。
天才冷了，西北风立马就把街道边儿上的梧桐树叶给扒啦得稀稀落落的；仅剩的几片叶子在空中打翻转着，摇摇欲坠。落叶铺在地上，地面上就像起了乱七八糟的皱纹。人踩在上面，一路“咔嚓咔嚓”的脆响。树皮给剥落得一片一片的翘起来，就像树上害了癞疤，或者牛皮癣。那个时候的街道还很老旧，路面上是粗糙的水泥，但是路沿上还是土面儿，而且坑坑洼洼的，高低不平。
我把罩在毛衣上的夹外套紧紧地裹起来，捂在胸前，顶着风，沿着这高低不平的路沿上走过来。饮食街进去二三十米，路南，有一家卖芝麻饼的。我那段时间常常来这里加点餐。
他家的芝麻饼是烙成蒸箅那么大一个，放在门口桌子上的一个大圆木头菜墩儿上的。这油饼层儿的，加了调料，撒了芝麻。当时卖的时候，一整个儿是两块钱，也可以切开了分块儿卖。我一般去，都是买四分之一。老板是个中年男人，人有点儿黑，粗粗大大的，但是说话倒是蛮热情的。看到我走过来，他立马会站起来，——他平常是坐在跟前的一个凳子上的，笑着对我说：
“五毛钱的？”
“嗯。”
他麻利地拿起刀子，横一下竖一下，芝麻饼就成了四片子。他拿刀子抄起一片，装进袋子里递给我。
“最近学习紧张吧？”他叫我坐下来，跟我聊。
“嗯，就凭年前呢。天越冷下来的时候，就越到出活儿的时候了。”
我的脸一受冷，常常就会变成青紫色，还爱流清鼻。这个样子，叫老板更加觉得我们这些在学校里忍饥挨饿受冻的学生们可怜。他摸摸我的胳膊，说，“穿暖和些子，不管好坏，吃饱。吃饱了，人身上就有热量了。”
他叫我赶快把芝麻饼子吃了，还给我倒了点热水。“来，再喝点热水，身上就暖和了。”
老板说他家的孩子还小，才读初中。他们在县城租的房子住。他在这里开门面做生意，娃三顿饭都是回家吃。他说他家的孩子比我们就幸福多了，就这还说在学校念书辛苦。把他给气得，老想拿耳光扇。这个老板很会说话，他说的话还都很有点儿道理。他说，世上的事情，好跟不好是没有尺度的。就像我们这些远离家人来念书的，饿肚子，受冻，也不觉得咋样。他儿子女子呢，吃在家里晚上睡在家里，饱饱儿的暖暖儿的，一天还胡喊叫。
“真的是，人的所有毛病都是给惯出来的。”他略带薄怨地叹口气。
“谁还不是为了父母的期望在拼呢？其实父母还不是为了自家孩子么！读书的时候吃苦，将来享福。”我那个时候说的话有点儿傻呆呆的，但是都是实话。因为，在家里父母就是这么给说的。他们说的最多的话就是，念书是给自己念呢，跑不到别人身上。将来享福，也是自己享福，也跑不到别人身上。
在紧张，单调，枯寂，压力巨大，冷而且饿的高中几年，跟这个卖芝麻饼老板的闲聊，是我唯一比较放松，而且颇受鼓舞的时候。这是很正式的很成人化的交流。我们俩人陌生而熟悉，虽然彼此都不知道各自的名字，但是交流却那么温暖而贴心。他说他经常拿我们来给自家的孩子作教育，说我们如何能吃苦，念书多么拼。他可能没有想到，这些话很大的鼓励了我。
我后来去西安上学后，放寒假坐火车回来的时候，总要步行过好几个街道到饮食街他那里，照例吃一块芝麻饼，喝点热水，跟他坐着说很多话。他还是那么热情，那么善谈。但是话语里多了几份对我们的羡慕。好几次，他大概知道我要过来，还把他的孩子叫过去在店里。我们说话的时候，他就叫孩子也待跟前，听我们说话，叫我给他的孩子加油鼓劲儿。
我工作后，被分到了距离县城二十多里远的一个小镇上。那个时候上县不大方便，我三两个月会骑自行车去一趟。去县城的时候，我还会去芝麻饼店里跟老板闲坐闲聊。
老板老说我们是吃公家饭的，端的铁饭碗。我说，我们的铁饭碗里头，饭老是一底子，叫人吃不饱饿不死。
“不管咋样，旱涝保收嘛！比我们有保证！”
这老板，真的是，做生意有些年代了，现在说话老能说到叫你没办法递答了。
人一到有了家，就会有许许多多的牵绊撕扯。不觉得，我有好些年没有去过饮食街，也没去过那个芝麻饼子店了。
二零零几年的时候，我住到了县城。恰好家离饮食街也不远，溜溜达达地过去也就十来分钟。那一天，也是立冬刚过三两天，天气有点儿阴沉。没下雨，但是风有点儿紧，刮在人身上利嗖嗖的。我忽然那天有了依稀熟悉的感觉，就穿上薄羽绒服，朝那个芝麻饼店走去。
饮食街街道已经都新近硬化了。路边的梧桐树老了些子，树上的叶子零零星星的，地面上没有落叶，都被人给清扫干净了。不过，树身上还是癞癞疤疤的。我在饮食街那里转过来转过去的找了好几趟，都没有找到那家芝麻饼店。
“师傅，麻烦问一下，这里那个卖芝麻饼的咋不见了？”
“卖芝麻饼的？”老板是个中年妇女，听了我的问话很疑惑，她拿手在围裙上搓了搓，“这里没有卖芝麻饼的啊？我都在这里干了五六年了。”
“卖芝麻饼的？”隔了五六家的一个上的些年龄的老板，摸摸后脑勺，想了好一会儿，“哦，根强呀，他搬走了。娃考上大学，在城里工作。人家进城享福去了！”
我的心里有点失落，但是立即又是一阵欣喜。虽然我的生活里少了他的芝麻饼，但是他的勤劳终于有了收获，我该替他高兴啊！
现在，再走过体育场饮食街那里的时候，还是常常会想起当年的芝麻饼。
（父亲的手工制作：手杖）
