三妹读的师范，中师。她说，中师早上几年学，能给家里省不少钱，还能早挣钱。
本来，以她的成绩，读高中上大学是没一点儿的。老师们都这么说，还多少次来家里给做工作。父母俩人成天种地，对娃上学的事情一点儿不懂，根本就没啥主意。是三妹自己拿定了主意：读师范！她那个时候都了解清楚了，读师范家里可以不用给她花钱，国家给补助呢。不掏钱还能上学，上了学毕了业就直接能挣钱。这样的好事情，父母俩人听了，咋都不相信。直到三妹上学去了，一年年没跟家里要过钱，还往家里带过面包，说是学校灶上的，自己吃不完带回来的。父母那个时候，终于难得地开心了一回。
三妹出来后就当了老师，教小学的。虽然离家远了点儿，在一个村小学里。但是毕竟成了公家人了。吃公家饭，挣公家钱，能给家里帮衬一点儿了。村里人都说，人家把女子供成了，都能给家里挣钱了。的确，家里像山一样沉重的负担，也忽然好像轻了一些。第一个月工资下来，三妹一分钱都没舍得动，用手帕包起来，拿回家交给了母亲，“娘，这是我挣的工资，你给爸跟你弄一身儿衣裳，弄些好吃的。”
娘的眼泪就像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。大姐伤了父母的心，哥哥伤了父母的心，娘把所有的委屈，在那一刻终于捂不住了，任它们奔涌而出。三妹那一瞬间注意到，娘的手指简直就跟冬天的树枝一样，干瘦干瘦的，没有一点儿肉感和水分。完全就是干树枝枝子，或者说就是鸡爪子。眼泪是从指缝间溢出来的，掉在了娘的衣襟上，砸在了三妹的心上。
三妹的婚事是学校同事们给撮合成的。老公也是个老师，在镇上教中学。小伙子是个一般娃，家境也很一般。三妹看中的，是他身上有一股子泥土一般淳朴的品质，而且很上进，很努力。她第一次去镇上他那里的时候，他的桌面上放着很多学习资料。——他还在复习课，说刚参加工作，趁自己年龄正轻着，继续考试，提升学历。
这感染了她，她也在上课之余开始复习课。小伙子考上本科的时候，她考上了大专，他们结婚了。老公考上研究生，分到了一个大学。她考上了本科，调进了县城高中。她们的孩子是在第二年出生的。那几年，她们俩人感觉很有成就感，在家里说他们是喜讯连连，幸福满满。长这么大了，这是她人生第一次感觉到，喜悦就像一枚钉子，钉住了她和她们这个家。
孩子的出生，带给了他们很多很多的喜悦。可是，父母的年岁也一天年年大了。她发现，孩子长大的速度很慢很慢，几乎是在熬天天。父母老去的速度很快很快，就像四五月份的小麦，一天一个样子。真的是很矛盾，既盼着自己的孩子快快长大，又盼着老人老得慢一点再慢一点。人到了中年的时候，心里真的老是这样的喜悦和担忧参半。
老公的父母身体还可以，俩人成天在家里种瓜务菜的，还勤谨得不行。他们这个小家庭吃的面，糁子，小米，绿菜，都是公公婆婆给弄好送来的。更不要说红芋、洋芋、笋瓜、南瓜等等的了，那都是拿袋子往来拿。婆婆还要隔三差五地提个家里养的土鸡，弄来给炖了叫吃肉喝鸡汤。孩子给养得，咋像个年画上的福娃娃。
三妹心里一直很感激公公婆婆，俩老人省事儿的很，给他们把啥心都操上了。每个女人都要当女儿，还要当儿媳妇。人家说这两个的角色转换很有点儿难度。可是，三妹没有感觉到一点点儿啥难度。她感觉，自己这个儿媳妇，比在娘家当姑娘的时候还受宠。让她现在揪心的，就是娘家那边，越来越老，越来越干不动啥，身体还三天两头打嘛哒的父母亲。
年轻的时候出过大力气的人，因为透支了身体，老来的时候，身体垮得特别快。就像车，用的太过的，零件很快就出问题了，有需要修的，有必须换的。反正，你就不要想安宁。三妹感觉自己的父母，就是这样的。反正吧，俩老人一年里是轮换着得在医院里治疗几天；有时候，还是俩人同时住院。
老人一住院，就麻烦了。得有人陪护，给挂号陪着检查，得打水倒水买饭，一点离不得茬儿。三妹得上课呢，老公更是走不开了。两个妹妹，就是个普通农村妇女，出了家门锄地除草种庄稼，进了家门做饭涮洗喂猪喂鸡烧炕。人都说谁忙得跟个陀螺一样的，她们俩比陀螺还忙。他们俩都俩娃呢，要吃饭要穿衣要上学，弄啥都得花钱。一天紧挖抓慢挖抓，日子都过得紧得咋一面绷着的鼓。她们俩忙时在自家地里头，闲时去给人做活儿，——天天活，一天三十块钱，中午给管一顿饭。
老有人问，啥最贱？农村人的苦力最贱，一天就这三十块钱，还在你跟前动不动发脾气，甚至叫滚蛋。
日子过得紧巴了，人就大方不起来，倒也不是不孝顺，主要是没那个资本。大方是要有成本的，要不，你咋大方呢，拿嘴大方，画饼充饥么？她们俩成天得抠搜着打理生活呢，根本就腾出手跟精力来。
你就是想叫她们俩不管谁腾出来个时间，替她分担一下子，都没指望。
大姐的日子按说不错的，可是因为平素跟父母关系淡漠惯了。父母有个啥不对劲儿的时候，她至大给三妹打个电话，“老三，娘今天人有些不大舒坦，得去医院看看。”
她就是个传话的，撂下电话就没她的事儿了。
农村有个习俗，操心老人的事情，主力是当儿子的，女子出了门嫁了人，回来就是给搭个手帮忙的。老六因为离得远，他每个月给老人寄点钱，也算尽了心。
这一点上，大哥做的比大姐还差。他收了老六寄过来的钱，老人真的有个病了痛了要去医院看的时候，他就装聋作哑，玩失踪，就是个撂挑子的架势。
照顾老人的事情，虽然说儿女们各尽各的责任，不要跟其他兄弟姐妹们比，但是老人们还是有这么个倾向：谁操心的多了，就依赖上了谁。那么，父母就依赖上了三妹，大哥倒来了个大撒手，还落了个清闲。
在早些年的时候，三妹孩子上中学上大学，除了上课没多少事情了，她就带着父母在医院里奔波。可是，自己孩子到了找工作结婚有了孩子后，自己就都给操心孙子了。一个人嘛，咋能拉扯得过来呢。亏得公公婆婆那边，有老公在操心着，她才能分得出个身。
到了现在，她也到了临退休的年龄了，真的是身体吃不消了。老人也是怪，依赖上她了，就全指望上她了。原先寒假暑假的时候，三妹老接父母来城里自己家住个十天半个月的。父母七八十岁了，不敢轻易叫来住了。一个是城里房子空间小，他们俩人一来就成天不动弹，一不动弹，就积食，身体就出毛病。大哥跟嫂子俩人，不要看他们平时不管老人，但是老人在她这里生病了，他们就有话说了，“你还说你孝顺，老人在我们跟前咋好好儿的，到你那里住两天就生病了。”这话说的，三妹都有点儿怕了。这样的责任，她咋能担得起呢？在老家，人展脱，在村子里街道上随便走走都活动了，空气也好。可是，因为老跟儿子犯呛，不对眼，所以就住不到一块儿，就老要到她这里来住。闹腾的时间长了，三妹也受不了了。她都感觉娘家的事情，现在弄得她丢不离了，其他人还都不管了。
那一次端午节，姊妹几个好不容易在爹娘跟前坐齐凑了。俩老人又流露出想到三妹家里住的意思。三妹说了，公公在住院着，婆婆年龄也大了，不敢叫她劳神，他们俩得前后操心着。哥还是一副事不关己的样子，不吭声。俩妹妹没啥主意，说啥好像都不合适。大姐一下子给生气了，指责她，“爹娘都这么大年纪了，能有多少日子。他们想咋就咋，顺着他们的心意就能咋了？成天还说你孝顺呢，这就叫孝顺吗？”
三妹给愣住了。大姐的意思就是叫父母住自己那里？她没想到操心老人的事情现在是全部塌到自己身上了。那一刻，多少年的委屈终于迸发出来，“那你们呢，你们不是爹娘生的养的么？这么多姊妹们，按说一个人腾出点时间来看看，都好的啥一样的。你们这么近的，都是咋做的？咱也都到了有孙子的年纪了，儿子儿媳妇会咋样对咱们呢？”
三妹那一天终于狠下了心，心硬了一回，撩下这些话后，抹着眼泪拧身走了。
路边是金灿灿的麦田，眼看着庄稼要成熟了。可是，她的心里完全没有了往昔丰收的喜悦。人常说，“爹娘养儿一生，儿却难养爹娘一时。”她的心里居然一阵难掩的苦楚。虽然她今天话说得很硬，但是毕竟是爹娘，在他们俩人跟前，自己尽到自己的心就好了。她心里打算好了：树不离土，人不离乡。老人老了，还是住在老家那里好些子。她现在应该做的，就是一个月回去两三趟，给老人买些东西，陪他们吃个饭说说话，解解烦。
教了这么多年书，养大了儿子，也有了孙子，她明白了一个道理：孝心是要从小就要培养的，就从那些日常的小事情上做起。很多事情，后边想起来的时候，就晚了。
（父亲的手工制作：手杖）
