天气入秋，寒风入山。山里头的风硬，它一舔过老家那个小山村，沟沟坡坡上的柿子就红了。满坡满坎满沟的，就像点起了红灯笼似的。走在老家歪歪斜斜鸡肠子一样的小路上，就跟在灯笼的波浪上浮游一样。
早上打电话说回老家钩柿子，父亲很激动，当时电话里就急得啥一样的。等润生跟老婆娃开车跑了两个小时赶回家的时候，父亲已经钩了一盘子熟通了的亮柿子，放在了炕头上的桌子上。虽然是天阴沉着，但是亮晶晶的柿子还是那么晶莹剔透，叫人忍不住要张口赶紧吞一个。土炕，父亲已经烧好了，热腾腾的。手塞进被窝里头，暖和得心底里都热乎起来。小时候，大冬天里，在外面疯耍，手冻得就像透明的胡萝卜。回到家里，他们最爱把手就这样插进被窝里，立马就暖和(huo)起来了。
老家那里的树很多，最多的是像柿子树核桃树桑葚树拐枣树洋槐树这样的经济树木。得亏了这些树，才没让他们这一帮小崽娃子饿死。——那时候，好多人家都有生了孩子没成的。不是因为医疗条件差，接生的时候就死了，就是因为营养跟不上，大人没有奶水给饿死了。缺了粮，就像缺了爹娘；缺了钱，就像缺了氧。润生出生的时候，正是经济特别困难的年代，既缺粮，更缺少营养。吃不饱，根本就没有啥吃，大家好像都饿着。一个一个瘦嘛拉杆的，就像纤细的竹竿。就不敢见刮风，一刮风，正在路上走着的行人就东倒西歪的，就像喝醉了酒。有些太瘦的，干脆就赶快跑过去，抱住路边一棵树，以免叫风给吹到沟里头去了。
山坡上沟道里的风，都像抓人的妖怪。在老家这里，被风吹倒的不只小孩子，有些干瘦文弱的大人，也一样被吹得树叶一样落到了路底下的。有的人，干脆一屁股墩儿坐地上不起来了，“你吹呀，你吹呀，你不是能吹得很嘛。”
树都冷得打颤的寒冬腊月，润生他们这帮孩子们，野得就像兔子，到处跑。为了把娃娃们圈在家里头，父母把嘴能拌烂了，哪里说得听呀？孩子嘛，天生就是属猴子的，家里是圈不住的。他们不是在挖过的红芋地里头刨红芋，就是在捆好的苞谷捆捆儿里头搜腾漏掉的苞谷棒子，大的小的都无所谓。他们总有收获，于是就在背风处拢火烤红芋烤苞谷。还有弄到散落的黄豆的，也埋在滚烫的灰土里爆米花。天气晴好的时候，他们会爬到沟坎上山陂上的柿子树上。霜打过的柿子，红得跟灯笼一样的。摘下来，冰凉冰凉的，更甜了。村子外头山坡背后向阳处的那些柿子树，是润生一辈子也忘不了的地方。那里留下了他童年时光里的欢乐，也留下了他青春时候美好的记忆。现在回想起来，那记忆还是像亮晶晶的红柿子一样，冰凉冰凉的甜。
“纵是山村冷，儿童乐趣多。”润生他们就是在这样的玩乐中度过了童年，少年时光的。每每想到的时候，心里总是像流水涌动的西湖。
三十多年过去了，早先时候的那些记忆还像视频一样地在脑海里回还往复地播放。那亮柿子，那圆核桃，那曲里拐弯的拐枣，那紫黑紫黑的桑葚……似乎都给送到了他的嘴边。有一天，润生忽然灵感迸发，写了一首诗，把老家当时的景致描写了出来：
层峦叠嶂翠欲滴，山沟坡岭各随意。十数人家随形势，一湾碧水直向西。好鸟一路啼不住，新熟山果压枝低。行人到此皆惊诧，日落西山犹忘归。
小的时候，大人们似乎都有点懒，冬天天亮了才起来开门，放开鸡，扫院子，做饭。倒是他们这些小孩子，热被窝都拽不住，早早儿就爬起来，勾三搭四地互相在门外头吆喝，“赶紧起来，南坡上耍走。”
过不了一会儿，他们的队伍就呼呼噜噜地成了一长串子，从村头的碾盘跟前能拉到磨坊跟前。队伍蛇一样地扭曲爬行，拐过弯儿就奔着山坡背后向阳处的那片柿子树林去了。
现在呢，条件好了，他感觉自己这个人真的是懒得有些不像话了。就像这几天吧，稍微一冷，早上就撒懒不乐意起床了。猫在被窝里不想冻，总是要耗到七点多才恋恋不舍地坐起身子，发一会儿呆，慢腾腾地穿衣服。在老家那里，老人们管像他这样的懒人，叫懒得能拿铁锨翻。
天一冷，人就不由得懒。他们老家那里有个词语叫“窝冬”，或者叫“猫冬”。大概的意思，就是外面天太冷了，大家都把炕烧得暖暖儿的，像猫一样待在家里不出来。
孩子们是撒不得懒的，因为要上学呢。冬天的大清早，五点半还跟半夜一样，天上稀疏的几颗星星也给冻得打牙颤。他们背着系子太长的书包，吧嗒吧嗒地在屁股上拍打着，一路向在黑夜里哆嗦着的村小学走去。
学校没有围墙，没有大门，就是一排子瓦房。学生们到了，就都跟早早儿从卧里爬出来的鸟儿一样，聚在那里叽叽喳喳地说笑打闹。
终于，老师不知是给闹钟吵醒了，还是给外面这些娃娃们吵醒了，吧嗒一声拉亮灯。立马，一片淡薄的橘黄色电灯泡的光像水一样泼洒开来。黑暗，像被一把刀切开了一样，亮出一片席片一样大小的长满疙瘩的空地来。
老师是个中年男老师，家是五里外邻村的。老师晚上不回家，住校，学生早上来了，他就开门让他们早读。
老师干啥都不紧不慢地，就跟个老中医一样。他拉亮了灯，估计是要在热床上坐三五分钟，这才慢慢腾腾地穿衣服，下床。——他是披着衣服拉开门的，把钥匙扔给最近的一个学生，“去，先把教室门打开，开始早读。”
在学生们扯着嗓子哇啦哇啦地早读声里，老师洗脸刷牙，拿木头梳子在脸盆里蘸点水捋顺他头上不多的头发。这才溜达着过到教室里来，看娃娃们那个嘴张得圆，读书的声音大，就夸一下。
在这群扯着嗓子嘶喊着读书的孩子堆里，润生是最卖力的一个，小芹是最文静最不出力的一个。他俩是同桌，一个泥台台儿，中间拿白粉笔画了一条扭曲的“三八线”。他们的家是后对门，一道土墙隔了个前后。
在课桌上，他们俩拿一条线区分着你我；放学了，在路上，在村子里，他们大家伙儿一起上学一起出去玩儿的时候，不分你我。
润生爬在猪圈跟前喊，“小芹，上学走啦！”
小芹扒着后窗户回应，“好，立马就出来了。”
润生又喊，“小芹，赶紧的，去后山上摘柿子，他们都集合好了。”
小芹又回应，“好，我梳一下头，就来了。”
时间就像村子东边的溪流一样，静静地流淌着。润生跟小芹同桌读完了小学，又同桌到了中学。——他们的学校小，一个年级一个班，好巧不巧，他们俩又当了同桌。
真的是怪了，刚上了初中，他们俩的关系立马就像真的给一条线隔开了一样。教室里不大说话，上学放学的路上也不一起走了。他们俩，就像铁路的两条铁轨，不近不远地那么处着。不靠近，也不远离。学习上，俩人也是前脚掌挨着后脚跟儿：这一次你第一，我第二；下一次我第一，你第二。
（父亲的手工制作：手杖）
