润生跟小芹在他们童年时候小孩子玩的游戏里，经常扮演牛郎跟织女，或者红军和女卫生员。这么说吧，都是男的女的互相作搭子的角色。
不知道是啥时候起的，这就成了大家公认的自然分配。玩耍的时候，有时候小芹没在跟前，大家就催促润生，“赶紧喊你媳妇过来。”润生没在的时候，他们又催促小芹，“赶快找你当家的。”玩笑玩笑，就是在玩耍中说说笑笑。但是，经常这样子玩笑，慢慢地就成了真的一样，大家都接受了认定了。
那一次摘柿子的时候，润生把里边口袋里的一个忘了拿出来。等到他发现后拿出来的时候，旁边一个顽皮蛋做着鬼笑说，“哎呀，知道给自己媳妇偷着藏了。”
润生的脸立马红得像鸡冠子。就在他涨红着脸吭吭哧哧急着要给大家伙儿解释的时候，小芹却一把从他手里拿过了柿子，托在手心里。“这本来就是给我的，咋了？你们给气死才好了呢！”
再后来，烤红芋的时候，烤苞谷的时候，润生总有偷摸地藏一个，背过其他人给小芹。
上初中了，男孩子女孩子，都懂事了，有了羞脸儿。想跟异性聊天说话研究题，但是又怕人家说啥。所以，都跟个老到的成人一样，装得正正经经的。你发现了没有，越是关系好的，表面上看离得越远，就好像他们俩跟仇人似的。
那个时候，哪个男生要是落下跟哪个女生“好”的闲话，能羞死人了。哪个女生要是落下跟哪个男生“好”的闲话，那就成了比狗屎还臭的臭名了，将来嫁都没办法嫁出去的。十二三岁的孩子们，就是在这样虚虚假假的游戏里成长着。个子很快长高了，心智慢慢成熟了，但是心里的壁垒还是不能打开。一张虚假得只有他们自己看得见的面具，让他们故作出幼稚的深沉。
初中毕业的时候，润生跟小芹的成绩都很好。学校推荐他们可以上中专，润生可以学个中技，将来当技术工；小芹可以学个师范，当个老师。
小芹家里情况不好，如果读师范可以早点上学，给家里人减轻很多负担。
中师笔试成绩是根据中考成绩的，要在县城参加个面试。面试过了，就等于直接录取了。
润生家里情况在村里算个稍微好点儿的。咋说呢，村里仅有三五家有自行车，润生家里就有一辆。虽然是个半新不旧的，但是也是很叫人羡慕的了。对于上中专还是上高中考大学，他父母没主意。这里要说的是，那个时候，考中专比考大学在农村还吃香，因为农村人看得近，很实际，就希望娃赶快能参加工作，脱了农村人的皮。那些家境不好的孩子，自然希望尽快考出去了，中专对于他们就很实际了。
润生家里的那个情况，对于上中专或者上高中考大学，无所谓。所以，他去参加面试，其实就是去碰碰，结果嘛，可上可不上，随便。
那次面试是学校专门安排了一个老师带领他们几个人去的。为了方便，也为了安全，老师叫男生骑着自行车带着女生。那个时候村里自行车很少，润生家里有一辆老式二八飞鸽。于是嘛，润生就带着小芹。
初中三年，他们俩做作的话都没说过几句。这突然要坐在人家的自行车上，俩人都有点儿脸红。小芹给拘缩得，手都不知道往哪里放。为了安全起见，坐车子的人本来应该用右手扶住骑车子人的后腰，再用左手抓牢车座儿。小芹给鼓弄得，没处搭手，在那里急得冒汗。润生叫她一只手拽住他的衣服后撩撩儿，另一只手抓紧车座架子。
骑了二十里路，俩人给别扭得，咋耍社火呢。到了面试的地方，润生胳膊腿都酸疼。他支好车子，在路边像发摆子一样地在那里抖手掸脚。小芹也给弄得，汗都把头发沾到额头和脖子上了。其他人没注意，他俩弄得又想说啥又不知道说啥。
面试说严吧，也严格；说不严格吧，也还真不严格。关键看对谁呢。城里那些会打扮，嘴又甜的，人家又会唱歌跳舞弄乐器画画儿的，监考老师脸喜啦得咋像山里头的八月炸。——后来他们才知道，人家父母都有门路，托了人走了关系。面试，不过就是走个样子。
他们学校来的几个，不会唱不会跳不会画；乐器嘛，更是连见过都没见过。唯一的乐器就是音乐老师，——还是个语文老师兼职的，脚底下的那架足有六十岁的老式风琴，脚一踩，噗哄噗哄的，土飞得咋扬场呢。发出的声音，还有放屁声大。
那一次面试，他们学校都落榜而归。其实，三年以后，他们考上大学才知道，小芹画画儿的时候画了老家那里的一些树叶，很漂亮，被面试过了。可惜的是，她家里人都不知道，名额叫人家给顶替了。那个时候录取的时候很简单，档案袋子直接夹胳肢窝就走了，提小芹的还是别人的，由学校来提档案的老师决定呢。小芹的名额，是叫一个专干给自己亲戚娃用了。
读高中的时候，他们在离家二十多里远的县重点。路太远，步行的话，好些时间就浪费在路上了。其它时间倒无所谓，秋天入冬的时候，天气短了。周六下午放学的时候，天就快黑了。走路回家赶天黑都到不了家。小芹爸妈就跟润生爸妈说了，叫俩娃一块儿走，小芹坐个顺路自行车。他俩是邻班，走的时候润生就过去在窗子外边招个手，俩人就走了。
到了高三的那一年，小芹大哥参加工作了，能挣钱了，家里的境况好了些。为了方便小芹上学，大哥去二手自行车市场给小芹买了一辆二手女式自行车，弯梁的。小芹就来回骑着它上学回家。旧车子，很容易出问题，成天打绊子。最容易出问题的地方，一个是车子袋老跑慢气，一到周末放假回家的时候，就得找气管子打气。另一个就是车链子松了，容易掉。链子掉了，就得拾掇。这些事情，免不了都得润生来搞。他俩一块儿骑车子上学回家的时候，小芹的车子好多次都撂在了路上。他们俩就干脆推着车子，慢慢走，到了修车铺修好，再继续出发。
高中三年，润生跟小芹就这么沉默而默契地处了三年。沉默不是没有内容，不是无话可说，而是内容太多太复杂，语言都无法表达。默契好像是他们从小小儿的时候就开始的，不过后来都堆积在了学习上。一到讨论题的时候，他们俩就随意多了，话题一个接一个的。题讨论完了，真的是怪了，就跟水龙头断水电灯泡断电了一样，立马就没啥话可说了。
中学这几年，每年秋深了柿子熟通了亮起来的时候，润生还是会钩一盘子回来，给小芹留几个。他还跟小时候一样，在后墙那里敲几下，小芹就过来伸手接过去。只是，那份会心的一笑，丰富了很多。
（父亲的手工制作：手杖）
