三妹家里兄弟姊妹六个。她上面有个哥有个姐；下面有俩妹一个弟。弟弟最小，老六。
当初为了把她们六个养活大，父母真的是脱了几层皮。俩年轻时候浑身是劲儿的人，没几年工夫愣是给弄成了弓弓腰罗圈腿儿，脸上的皱褶就像榆树皮一样，全是挤挤密密的道道子。那是风吹的日晒的雨淋的，更是岁月给淘洗的，它们的方向都指向了一个地方：苦，累！才四十来岁的年纪，看上去都像六十多的老人了。
庄稼人的苦累，就跟一层皮一样，自打他们俩人结婚，就牢牢长在了他们身上。随着娃娃们一天天出生长大，越勒越紧了。
俗话说，“庄稼汉娃多，二流子话多。”六个娃一个跟着一个哭喊着来到世上的时候，他们俩人心里真的是喜忧参半。尤其是三妹之后，他们三个简直就像包袱蛋蛋儿似的，压得父母俩人腿都打颤颤子。父母俩人，都是本本分分的农村人，除了种地，没啥大本事。指望着在土地里刨腾，要把六个娃养活大，人一想就头皮疼。他们俩人给熬煎得，成晚上睡不着，长吁短叹的在炕上拧腾着。庄稼人过日子，艰难啊，尤其娃们多的人家，简直就像下雨天背稻草，越背越沉。日积月累的劳苦，把父母俩人弄成了没把儿葫芦，一天都没见能说一句话。俩人的胳膊腿，都长了机械的，硬棒棒的，跟木偶人一样，没有了一点柔韧性。脸上的表情，也是一成不变的房上的瓦片一样：晦暗，呆滞，还老吊吊着。
父母的这些辛酸，其他兄弟姊妹几个不知道还能记得不，三妹是记得牢牢儿的。她的印象里，自打她一出世，她们家就给“穷”字死死地盯上了，老也躲不开。就像爬山虎，把她们家的山墙抠得紧紧儿的，斩不断，甩不开。
姐弟六个里面，她跟六弟是家里考上学的，其他几个都在农村。大姐最早嫁到了邻村，姐夫是个杀猪的，性子劣，脾气不好。听人家说家里当时的境况实在是都揭不开锅了，媒人来提说，那边给的彩礼也还行，爹和娘就稀里糊涂地答应了。
真是俗话所说的，“跟上杀猪的翻肠子，跟上做官的当娘子。”大姐夫是个粗头儿，性子还有点儿愣，说话顶声顶气的。平常从来不到家里来，八九年看来不了一半回；来了还就是个装老充大，发脾气。三妹印象里，大姐夫好像就没踏进过她们家的门。父母好像也一直就当没有这个人似的。
大姐刚嫁过去那几年，他们俩成天打架。大姐夫是农村人说的那种二球货，打媳妇就跟捶布一样，男人家手脚又重，结结实实朝死里打。据说是婆婆跟她儿子跟说的，“打到的媳妇揉到的面。”她婆婆腿有点瘸，腿瘸心眼儿也就不对路，成天教唆儿子打媳妇。老早时候，女人家还是可怜。嫁给了人家，就成了人家屋里的家具一样，任人家摆弄。大姐是念过书的，遇到个杀猪的，比秀才遇到兵还麻烦。杀猪的，随时身上都带着杀猪刀，脾气犯了就把刀子提出来了。大姐是硬生生叫人家给打怕了，性子都蔫得跟深秋的毛毛草一样了。而且，人还有点儿古怪了，老爱一个人嘀嘀咕咕地嘟哝，还莫名其妙地给自己姐妹发脾气。大姐自从嫁给了杀猪的大姐夫，成天天成年年翻肠子，把自己都翻得光认钱，不认人了。不认其他人无所谓，居然连父母都不认了，她几个小姐妹眼里，大姐简直就没有啥感情了。——她离娘家三四里路的距离，她一年能回来看看老爹老娘的次数，一个手的五个指头都够用了。哥是父母当初一心要供济叫好好念书的，可是，也是怪父母太溺爱了，惯得他念书不下功夫，念不进去，成天耍。最后，念到初中没毕业，就收摊子回家了。屁大个年龄，个子还没有镢头把儿长，能弄个啥呢？父母就叫在家里闲待着，村子里胡跑着耍。一耍两耍的，就给耍疯脱了，成了个油混子。啥都不会干，也啥都懒得干，最要命的是，结婚后没有一点责任心，心里没有负担。对父母，没有一点点儿做儿子的责任心。
据说，大姐不大回来，是因为心里跟父母置着气的。当初大姐念书的时候，还念得不错，能考上高中的。但是父母说女娃家，念那么多书有啥用呢，将来还不是要嫁人的，钱都白费了；家里娃们多，净是吃饭的嘴。他们叫大姐把念书的机会留给了哥。结果，哥还把书给念成了那么个烂蛋样子。大姐出嫁的时候，据说一千多块钱的彩礼父母收拾着，是专门留给哥以后娶媳妇用的。——那个时候六弟还是豆芽菜那么个小不点儿。这就更叫大姐心里不痛快了。
两个妹妹实在是念不动书，自己甘愿回家帮父母做农活。那个时候，家里的农活多的很。几片子地，种秋夏两忙的苞谷小麦，还要在一大片地里种瓜务菜，农闲的时候骑着自行车带着筐子，走街窜巷地卖钱。等到要嫁人的时候，俩妹妹都找了个家境一般的人家，跟自家父母一样凭下苦过日子。父母俩人，看到俩女子这样的境况，心里也不大得劲儿，可是又没啥办法。儿女的路嘛，父母再着急再担心，也替他们走不了呀。更何况，他们俩人也是两只手捂席面，漏洞大的很着呢。
六弟读的是个中专，自己谈了个女朋友，女娃是外县的。毕业后分配的时候，俩人关系还好着呢。人家父母对六弟没啥意见，就是一个条件，要叫男娃过去给他们家顶门呢。“老小老小，一家人心里的宝。”父母纵有一百个舍不得，但是一想到儿子的媳妇，放在自己跟前，根本就没有一点苗兮。弄不好，最后还给耽搁了呢。没办法，最后吧，只好长叹一声，儿子就去了外县，做了上门女婿。最有出息的男娃，弄到头儿来，反倒给人家顶了门，父母俩人的心里，就像给铁耙耙儿镂了一遍。
三妹自小就跟这个最小的弟弟的亲近，心里最疼他。他工作后，六弟的念书费用，基本都是她给供的。可是，生活逼得他们家没办法，只好把他放出去了。
有人说，养娃就跟老母鸡养鸡娃子一样。鸡娃子真的长大了，自己跟前一个都留不住。你看，父母养了六个子女，临到老了，果然跟前没留下一个。——留了个大哥，是个干活没本事，脾气还大得怂一样的，动不动就跟父母顶开了。父母给沤得，直捶胸膛，“上辈子是遭了个啥孽呀，这辈子把好好儿个麦苗苗儿给务成了毛毛草了。”
爹娘苦也罢，骂也罢，人家的脸瞪得跟块板儿砖一样平。你闹得紧火了，人家还砸开锅摔开碗了。哥哥是鞋样子，嫂子是鞋底子。哥哥在父母跟前是那个怂样子，还能指望人家嫂子在父母跟前咋样吗？嫂子不吭声，都已经是相当不错的了。嫂子干脆就不咋样跟父母搭话了，更不要说父母有个感冒发烧她去给递个水买个药了。
家里闹得跟开水锅一样的时候，他们几个就都回来熄火。——六弟路远，自然不能次次都回来。可是，人家是个当哥的，她们三个当妹妹的能说啥呢？只能是劝，再劝，继续劝，话还不能太重。
农村人都说，“爹娘的路短，哥嫂的路长。”
三妹她们姊妹四个，只能陪着父母坐在后边的老炕上唉嘘唉嘘地垂泪。把娃养不出个名堂，还不仅仅是生活过不好，最主要的是他连一点责任心都没有，更不用说孝敬心了。
父母的眼泪，愣是在眼眶里打转转子。叫人看了心疼。三妹说：“眼泪一旦让它流下来，那就得天天用盆子接。就跟咱们家当初的房子漏雨一样，就不敢停手。”
（封面照来自网络）
