送润生走后，小芹的心空了。就像家一下子被搬空了东西一样，空空荡荡的。
小芹直接回到了家里。一路上，她就感觉自己的心里有点小失落的；也算不上说失落，只是人咋突然就有了无处安放的感觉。还莫名地生出了一丝淡淡的忧伤。忧伤就像一渠清凉的水，而她好像成了一条喜欢清凉的鱼。
虽然说，他们俩人同在一座城市的时候，能聚在一块儿的时候也很稀少。可是，真的成了各自待在两个距离比较远的城市，那就很不一样了。在同一个城市里，见面不见面，联系不联系，都知道就在跟前，啥都好着。这不在一个城市了，就是天天联系，总还是有一种隔离的感觉。——空间的距离，无论怎么说，都是抹不掉的。她忽然想起了仓央嘉措的那首诗《见与不见》：“你见，或者不见我；我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我；情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我；爱就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我；我的手就在你的手里，不舍不弃。来我的怀里，或者，让我住进你的心里：默然 相爱，寂静 欢喜。”
只可惜，润生不是仓央嘉措，他是老家后院墙外面的那棵老榆树。榆树的好处是木质坚硬，实实在在；缺点是不开窍，不会耍嘴。下次回老家了，高低叫父亲把那老榆树给伐倒。这么一想，她忽然一下子都把自己给逗笑了。
阳光偏过西边楼顶，洒下一片略显暗淡的阴凉。靠近窗台的桌子上放着一盆睡莲，半开半合，也是一副欲言又止的样子。窗子外边有小区里的娃娃们在那里嬉闹，咿咿呀呀的叫闹声，穿过窗户进到屋子里面来，她感觉屋里的空气就有了轻微的波动。
人，在忙碌起来的时候，是最健康的生活状态。那一段时间，她正在写一个有关老家的系列散文。待在作协的时候比较多。想要放松的时候，她就出来在作协的院子里随意走走。
作协院落里的老旧水泥地面，多处出现了坑坑洼洼，石子儿裸露，自行车骑过的时候，疙疙瘩瘩的蹦跳着。再结实的自行车，在这里也骑不出半年，就松松垮垮的了。所以，大门口外侧的修车摊儿的生意一直不错。大家戏称，“作协专用修理铺”。
蜂窝煤已经大范围的在退出历史舞台，但是街道上还有些拉着蜂窝煤的机动三轮车哐当哐当地驶过。一般多是夫妻俩，男的开车，女的坐旁边吆喝着，“蜂窝煤，谁要无烟蜂窝煤？”
作协个别家属住房的屋檐下，还堆放着半摞子蜂窝煤球。偶尔在停电的时候，要烧煤炉子，就用几个。有些人，干脆就用来烧热水，反正总不能浪费了吧？
院子里的水杉比较多。水杉树根部，拱起了很多土泡泡儿，就像地面上长了水痘。水杉这树啊，真的是叫人不好说：看起来模样周正身姿挺拔，但是它就是不成材。这就跟生活里的很多人一样，看上去精精灵灵的，说话也一路儿一路儿的，就是个啥事儿都干不了。
作协那座老旧楼房外面的山墙上，爬满了爬山虎。它们在由夏入秋的时节里，曾经像一面厚实的绿绒被子，把山墙盖得严严实实的。现在呢，到了入冬的时候，原先蓬勃青葱的爬山虎，这个时候已经发黑了，叶子也慢慢掉落了。落尽了叶子的光杆杆儿，那么枯瘦，攀爬在墙壁上，显得那么干巴，无助，可怜。
她在那里站了好久好久，想了很多很多。你仔细看，自然界跟生活里有太多太多的相似处。有些人，就是楠木，是名贵木材。有些人，就是松木，能做大梁。有些人，就像杨树，可做一般材料。有些人，就是水杉，只能靠外表哄骗人。有些人，就是洋槐树，丑而且无用，不成材。还有些人呢，就跟这藤条一样，跟爬山虎一样，非得附着着人家才能生存。很多人，千万不能把自己活成缠树的藤，爬墙的爬山虎。树为什么有魅力？因为它腰杆子挺得直，站得稳当。
奇怪的是，杨木性子软，能工巧匠会用它雕刻圣像，或者如来佛像，擦上金粉，嵌玉雕花，万人烧香礼拜。檀木性刚硬，油房拿去做柞撒，做铁箍箍了头，又用铁锤往下打，受尽了千般苦楚。
写作，让她的眼睛看得细了，看得深了，看得透了。原先平平常常的东西，现在看出了许多意思。艺术来源于生活，真的是这样的。多亏她们那些贫穷但宽松的童年时光，现在都成了她写作的养分。
很多人和故事，都像落叶一样走远了。又有很多的人和故事，会迎着你走来。
在她的新作《亮柿子系列散文》发布会上，她遇到了一位姓林的先生。林先生原来是一个狂热的文学爱好者，写了很多年，也写了很多东西。但是，一直籍籍无名，生活都给弄得窘迫得难以维系。促使他改变主意的，是那一次送稿件去他们县城的作协。那里坐着一个自称是作协一位办事员的男的，他说领导们都下去了，他留下来值班。林先生说明了自己的来意，那个男的接过林先生的稿件，说先放这里，等领导们回来了他会交给他们的。
后来呢，就没有了后来。他的稿件，就像泥牛入海，没有一点儿消息。他后来还曾经又去过一次，结果人家就没有找到他留下来的东西。他们翻了半天，说真没有，可能是叫收破烂的给收走了。
“叫收破烂的给收走了？”林先生简直都不敢相信自己的耳朵。他的脸就像给人狠狠地抽了一记耳光，烧疼烧疼的。那一次打的不是他的脸，其实是打了他的心，把他的心给打成了碎渣渣儿。
不激不奋。那一次羞辱，——他认为就是对他的羞辱，他放弃了写作。为了写作，弄得自己穷困潦倒，吃了上顿没下顿的。不想跟着他挨饿，老婆领着孩子走了。他一个人住在一间简陋的屋子里，读破书，写酸文字。屋子里最大的财富，就是摞得到处的旧书籍，还有他的那些手稿。
他那天受了打击，丢了魂儿似的回到他的那个所谓的家里的时候，连他自己也忽然发现那些破书能顶个屁用呢。一怒之下，他疯了似的把那些曾经视为经典看作宝贝的书籍，堆在院子里点着火烧了。
那些书籍能有半摞硬柴那么大一堆，烧了快一个小时。看着那些书，在蓝色，红色的火焰里扭曲，翻卷，变成蓝烟，变成灰烬，扭扭摆摆地升上天空，他的心里就像一直关着窗户门的屋子，猛然拉开了门窗一样，通了风，亮堂多了。同时烧掉的，还有他十多年来写的东西，都捆扎得像小时候拾麦穗一样的一小把一小把。要烧，就烧个精精光光吧，心里也就没有牵挂了。
第二天早上起来，他洗了脸，吃了饭，背上一个挎包，出去闯荡了。
（父亲的手工制作：手杖）
